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ব।রে৷ টাকা 


দুই 
সমুদ্রের খাড়িতে সারা বাত মাছ মেরেছে গুপী। পার্শে, ভাঙন, 
ভেটকি, কাঠকই-_নোনা জলের মিঠে মাছ | 
উত্তর থেকে একট! নদী দক্ষিণের সমুদ্রে এসে নিশেছে । নদীটার 
পার ধরে মাইল পাঁচেক পিছিয়ে গেলে আবাদ অঞ্চল। জায়গাটার 
নাম পাতিবুনিয়!। 
পাতিবুনিয়ায় রোজ জণকিয়ে হাট বসে। 
সার! রাত খাড়িতে মাছ মারে গুপী | রাত থাকতে থাকতে সেই 
মাছ মস্ত এক চাঙারিতে ভরে পাতিবুনিয়ার হাটে বেচতে যায়| 
হাটের বিকিকিনি সেরে নয়া বসতে ফিরতে ফিরতে সন্ধো নামে । 
আজ বেশ দেরি হয়ে গিয়েছে । 
গুগী একাই মাছের কারবার করে না। নয়া বলততের আরও 
অনেকে--যেমন কুবের সাইদার, মোতি, গগন, লেস, কুঞ্জ-_ 
প্রায় জন বিশেকের মাছের ব্যবস। | 
অন্য অন্য দিন সবাই একসঙ্গে দল বেঁধে হাটে যায়। গুগীর 
দেরি দেখে আজ সঙ্গীর। আগেভাগেই চলে গিয়েছে । 
আকাশটা ফরসা হয়ে যাচ্ছে। সমস্ত পুব দিকট! জুড়ে মিহি 
কুয়াশার একটা পর্দা ঝুলছে । সেই পর্দাটাকে বিধে বিধে দিনে 
প্রথম রোদ এসে পড়েছে নয়া বমতে। 
দ্রুত হাত চালিয়ে চাঙারিতে মাছ ভরছিল গুপী। দুপুরের 
আগে আগে পাতিবুনিয়া পৌছতে ন৷ পারলে আজকের হাট 
পাওয়। যাবে না। 
মাঝে মাঝে আকাশের দিকে তাকায় গুগী। সঙ্গে রঙ্গ অস্থির 
হয়ে ওঠে। 
অস্থির না হয়ে উপায়ই বা কী? 


নোন। জলের মাছের স্বভাব খুব ভাপঙাব্ই জানে দে। বড় 
ন্ুখী মাছ। রোদের সামান্য আচ' লাগলেই ছ্ধে উঠবে । পচামাছ 
কানা কড়িতেও বিকোবে না। গুপীর সমস্ত রাত্রির খাটুনি জঙ্গে 
যাবে। 

কুয়াশ! ছিড়ে ছি'ড়ে যাচ্ছে । এখন রোদের ঢল নেমেছে। 

রোদ লেগে মাছের রূপালী আশগুলি চকচক করে । লাল ঘেব 
দেওয়! চোখগুলি চুনীর মত জ্বলতে থাকে । 

মাছের চাঙারি মাথায় তুলে সবেমাত্র গুপী দাড়িয়েছে, এমন 
সময় ডাঁকটা কানে এল । 

“হেই গে!-_শুনচ-_+ 

চমকে ঘুরে দাড়াল গুপা | 

এ-জায়গ।ট' খাড়ির পারে । চারপাশে বেটে বেঁটে কদাক।ব 
চেহার।র কয়েকট? গেমো গাছ ইতস্তত ছড়িয়ে আছে । 

চনমন চোখে এদিক সেদিক তাকাতে লাগল গুপী। *কিন্ধ 
না, ভাকটাই শুধু শুনতে পেয়েছে কারুকে দেখতে পাচ্ছে না । 

কি করছুব, গুগী বুঝে উঠতে পারছিল ন। | হঠাৎ একট। গেমে 
গাছের আড়াল থেকে ভামিনী বেরিয়ে এল । 

কুবের সাইদারের মেয়ে ভামিনী । 

ভামিনী বলল, “খুব যে চললে " 

হ্যা, 

অশ্ফুট গলায় শব্দ করল গুগী । 

“ঘরে মাছ নেই, বুঝেচ ৮ 

ভামিনী বলতে লাগল, “এক টরকরো। মাছ বাপ রেখে যায় নি 
সারা রাত যা! ধরেচেল, হাটে বেচতে লিয়ে গেছে ।? 

গুগী বাব দিল না। চুপচাপ দাড়িয়ে রইল । 

ক্রামিনী থাম নি, আমি আবার মাছ ছাড়া ভাত মুখে তুলতে 
পারি না। তুমিই বল ব্যাটাছেলে, আশের গন্ধ না থাকলে গলা! 
দিয়ে কি ভাত নাবতে চায়! তুমিই বল-_- 


একদৃষ্টে গুার দিকে তাকিয়ে রইল ভামিনী | 

মনে মনে গুপী বলল, “'মেছে। পেত |: 

গুপীর মনের কথা অবশ্য ভামিনী শুনতে পেল ন।। নিজের 
খেয়ালেই সে বলছে, “সেই সকালে উঠে মাছের খোঁজে বেবিয়েছি। 
তা কাককে পেলম ন।। সবাই হাটে চলে গেছে । ভাগ্যিস 
তামা পেযষেচি- 

গুগী শঙ্কিত হযে উঠল । বলল, “ত। আমি কি কবব ? 

“ব। রে, কি কববে, আমায বলে দিতে হবে । 

একটুক্ষণ অবাক হযে বইল ভামিনী। তাবপব বলল. 'একট। 
মা দাও দিকিনি-- 

চাঙাবি থেকে মাঝাবি আকাবেব একট। ভেটকি দছ নামিষে 
ভামিনীব %।ঘেব কাছে বাখল গুপী । 

ভামিনীব ম্বভাব সব।ব জান।। এব-ওব কাছে বখন তখন 
(স মাছ চেষে বেডায না দিলে অকথ্য গালিগালাজ কবে। 
ফ্বভাবট। জানে বলেই কেউ তাকে 'না' বলেনা । তাব মুখ থেকে 
কথা খসাব সঙ্গে সঙ্গে মাছ দিযে দেষ। 

মাছ দিষে গুপী চলতে শুক কবেছে। 

ভামিনী আবাব ডাকল, *হেই গে। ব্যাটাছেলে, কৎ। শেষ হল 
নি, চললে যে-” 

গুগীকে বিপন্ন খাল । আস্ত আস্তে সে বলল. “মাছ দিলম, 
কথা ফুবল। আবাব ডাকাডাকি কবচ কেন ?' 

মাজকাল তুম।য দেখতে পাই না কেন? 

'কাজের ঝামেলায় থাকি । তাই দেখতে পাও ন। |" 

বা-হাতেব কড়ে আঙ্গুলে ভেটকি মাছটণ ঝুলিয়ে গুপীব পিছুপিছু 
ছুটল ভামিনী। বলল, কিস্তৃক তুমার সনগে যে “কথা আচে, ঢেরকথা, 

গুগীকে থামতেই হল | নাঃ, কৃবের ঈাইদ[বেব বেটি যা ভাৰ- 
ছবীতিক, তাতে হাটের দফ। আজ নিকেশই হবে ! বিবক্ত, রাগ-বাগ 
খাল।য় সে বলল, “কী কথ। ? 


“লোতুন কথ! আর কি কইব?' 

ভামিনী ঝাঝিয়ে উঠল, '্থখচরে থাকতে, মৌভোগে থাকতে, 
পাতিবুনেতে থাকতে যে-কথা বলেচি, সেই পুরনো কথা! । তুমি 
বাপের কাছে যাও ।? 

“তুমার বাপেব কাছে গে লাভ নি।” 

“কেন ? 

ঠাণ্ডা গলায় গুপী বলল, 'মেয়ের বে (বিষে )সে দেবে নি।” 

তুমার কানে কানে বলেছে !, 

চিলের মত তীক্ষ গলায় চেঁচিয়ে উঠল ভামিনী, কৃবেব সাইদাব 
মেয়ের বে ন। দিয়ে ঘবে পুষবে ।' 

'সেরকমটাই তে। শুনলম ।' 

চোখ কুচকে গুপীব মুখের দিকে ত।কাল ভামিনী । বলল, 'কি 
রকমটা শুনলে? 

“শুনলম হার বড্ড খাই | কুমার দব হে কেচে ন-কুডি টাকা । 
অত টাকা কৃথার পাব ? 

একটু থেমে কি যেন ভাবল গুগা । আবাব বলল, "তা ভাডা- 

*ত] ছাড়। আর্বাব কী? 

*গে তুমি বঝতে চাইবে ন। 1" 

“বুঝতে চাইব না! কেন গো! ব)টাছেলে ?' ফিসফিস গলাষ 
ভামিনী বলল, 'পিরথিমীর কোন কথাটা বুঝতে না চাই! বলতে 
বলতে গুপগাব কাছে ঘন হয়ে এল সে। 

একটু ্প ! 

এদিকে রোদেব তেজ ব।ড়তে শুক করেছে । পুব দিকটা জুড়ে 
এতক্ষণ যে কুয়াশার পর্দাটা! ঝুলছিল, এখুন তার চিহ্নমাত্র নেই । 

হঠাৎ গুপী শুক করল, “শোন মুরুবিবির বেটি, এই পিরথিমীতে 
আমাদের জমিন লেই, ঘরবসত লেই. নিজের কইতে কিছু লেই।” 

“এ আব লোতুন কথা কি? এ তো! জানি ।' 

'লাও ঠ্যালা ! কথায় কথায় খালি ঝগড়।। আগে শুনেই লাও।" 


'বেশ ভে, বল না, 

গুপী বলতে .থাকে, “জম্মাবাব আগে কুথায ছিলম, ভগবান 
জানে । জন্মে থেকে আমব! ঘরেই মবচি। জ্রেয়ান হবার পব 
ছিলম মাতলায। সেখেনে ঠেডে ভ্াালিডেগঞ্জ। হ্যালিডেগঞ্জ 
ঠেডে স্থখচব | স্থুখচব ঠেডে মৌভোগ । মৌভোগ 'ঠেঙে পাতিবুনে | 
পাতিবুনে ঠেডে এখেনে এষেচি |? 

ভামিনী কিছুই বলে ন।। আস্তে আস্তে মাথা নাডে। 

খপী থামে ন।, “যেখেনেই আম্ব। ডেব। বাধি, জমিন হাসিল 
কবি, ফসল ফলাই, ভ1ও। মাটি চোবস কবি, বন কেটে বসত বানাই, 
সেখেন ঠেঁছেই জমিণদাব আব ভেড়িবাবুদেব লোকেব। আমাদের 
তাডাম । খানি ₹* কিনা মুক্তবিবব বেটি ? 

“থ রি ক 5) 15 

ভ মনা সাষ দহ । 

“1 আব /খদানি খেতে খেতে পিবথিমীৰ শেষ মাথায এই 
সমু্,বধ মুখ এসে পডেচি। এখনও নিজিদেব জমিন হল নি। 
গিতু ( 1স্থ*) হুুষ বসতে পাবলম নি । বেদেব জাতেব মতন 
এখনে ও৭।ন ঘারে ঘবে মরচি । 

ভামিদী বলল, “এই তে। এখেনে জমিন হযে তে, ঘববসত হযেচে ) 
অণ্ব এসট হাসল গুপা। বলল, “ছ।খ, এখেনে কর্দিন টিকতে 
পাব .শানদিন দেখবে এখেন গেঙেও আমাদেৰর 'ঠাড়াবে 1, 
প15]| গল।য ভামিনী বলল, "এখেন ঠেডে তাডালে যাব 
কথাম ? এত্পব ৩ সমৃদ্দচব । আব তো মাটি লেই। 

"ল৫ [7 হা), আমিই কিজানি? েজানেতুমাব বাপ। সে 
আমাদেখ স ইদাব, আমাদের মুকবিব |? 

গুপীন একট। হাত ধরল ভমিনী । বলল, "মুকবিবর ভাবনা 
মুকবিব ভ'বক। আমাব ভাবন। তুমি এট্র,স ভাব দ্িকি ব্যাটাছেলে। 
বাপের হাত ন" কুড়ি টাকা গু জে আমাকে তুমাব ঘবে লিষে যাও ।” 

বিডবিড কব গুপী কি বলল, বোঝ। গেল না । 


ভামিনী বলল, “আমার কথাট] শুনেচ ? 

“ুনেচি।? 

“তা হলে বাপের সন্থে দেখা করে বেবোস্থা করে ফেল ।' 
”. *না।' 

ঘন ঘন মাথা! নাড়ল গুগী। আস্তে আস্তে বলল, "আগে 
নিজেদের জমিন হোক । তা”পর তুমার বাপের কাছে যাব ।' 

অনেকক্ষণ চুপচাপ। কেউ কিছু বলছে ন।। ন। গুলী, না ভামিনী। 

এক সময় ধরা ধর! গলায় ভামিনী শুরু কবল, 'কবে নিজেদের 
জমিন হবে, সেই আশায় বসে রইলে এ-জন্মে আমার বে হবে নি।? 

ভামিনীর দিকে তাকিফ়ে হয়ত একটু ছুঃখই হয় গুপীর ভরসা 
দিয়ে সে বলে, “হবে, হবে সীইদারের বেটি । নিশ্চয় হাবে 1" 

একটু থেমে আবার সে শুরু করে, "অনেক বেল। হল । এখন 
যাই। এখন কনোদিকে নজর দেব।ব ফুরস্রত লেই ।” 

পুবদিকের আকাশ বেয়ে তুর্যট। অনেকখানি উপঢক উঠে 
এসেছে । রোদের তাপে খাড়ির নোন। জল গেঁজে গেঁজে উনছে। 
বিরাট বিরাট ঢেউগুলি ফুলে ফুলে পাহাড প্রমাণ হবে প রের 
দ্রিকে ছুটে আসছে 

আর ফ্াড়াল না গুগী। হন হন কবে পাতিষনিয়ংক হাটে 
দিকে পা চালিয়ে দিল। 

যতক্ষণ গুপীকে দেখ। গেল, একদুষ্টে তাকিয়ে রইল ভ “মনী। 
তারপর বাঁঁহাতের কন্ড় আঙ্খলে ভেটকি মাছট। দোলাতত দোল।তে 
নয়া বসতের দিকে চলতে লাগল । 

অদ্ভুত শব্দ করে ভামিনী হাসল । হ।সির দাপটে মসল থুত- 
নিতে গোল একট। গঠ হয়ে গেল। পুরু পুক ছুটো ঠে'্ট পাক 
হয়ে তিনটে ক্ষয়া ক্ষয়া ভোত। দত বেরিয়ে পড়ল । 

নিজেকে শোনাতে শে।নাতে চলেছে ভামিনী, 'মুখপোড়ী বললে, 
কোনদিকে নজর দেবার ফুরম্ত লেই । আঃ কথা শুনে মরে বাই। 
দেখেচিস, কোনদিন চোখের মাথা খেয়ে দেখেচিস ! দিনবাত, 


৮ 


সবেবাক্ষণ চোখে ফি পুরে রারির্স, তুই-ই জানিস। তোর ধন্ম 
ত্তোর মনই জানে । একবার চোখ তুলে চাস ব্যাটাছেলে, ধাধা 
লাগবে। তাকিকোনদিন চাইবি? চোখ থাকতে যে আধা 
( অন্ধ )।, 

ভামিনীর গায়ের রঙ নতুন তামাব পয়সার মত ১কচকে। 
উান-কর। চামড়া থেকে জেল্ল। ফুটে বেরোয | শরীরের অন্য অন্থ 
প্রত্যঙ্গের তুলনায় বুক ছুটি বড় বেশি পুষ্ট ; খাটো আঙিয়ায় বাগ 
মানে না । গোল গোল হুটে। চোখ ; তার! তটে। ঈষৎ কট। ৷ ভুরু 
ছুটে]! জোড়া এবং রোমশ। সাব! দেতে প্রচুব লোম। চাবকোণা, 
মাংসল মুখ । থাবড়া নাক। মোট। /মাট। আঙ়লের মাথা 
511 ভাঙ। ক্ষয়া ক্ষয়। নখ । 

এই রূপের ঠাট দেখাতে দেখাতে ভ।মিনী চলেছে। 

সমুদ্রের খাড়িটা পেছনে বেখে, আবাদি জমি ডাই ফেলে 
একসময নয়। বসতেব সাববন্দি ঘবগুলোর সামনে একস পড়ল 
দাউদাবেব বেটী। 


তিন 


নয় বসের সবচেরে পুবনে। লোক হল কুবের সাইদার | কুবেরের 
কত যে বয়স, লেখাজো খা নেই । শুধু কি বয়সেই প্রবীণ সে ? 
অনেক দেখেছে কুবের, অনেক শুনেছে, অনেক জেনেছে। 
পৃথিবীতে অনেকগুলে! বছর টিকে জীবনের সব গুঢ় রহস্তকে সে 
বুঝে শিয়েছে | 

এমনি এমনিই কি কবের মুরুবিব হয়ে বসেছে ! গুণে, বয়সে, 
বুদ্ধিতে, অভিজ্ঞত।য সে এই দলের প্রধান। বঙ্গেপসাগরের মুখে 
এই নগণ। জনপদটার সে মাথ। | 

এই কবেৰ সাইদারও জানে ন|, কবে থেকে তাব। বোদের 
জাতের মত ঘার 'বছ়াচ্চে | 


পৃথিবীতে এপ মাটি, তবু কবেব সাইদাবেব। নির্ভম | প্রথিবীব 
কোথাও হাদেব এতটক দখল নেই, অধিকাব নেই । 

বিচি একদল ননিষ | 

সামান্য একট মাটিব খোজে কোন আদিম আতীত থেকে তাদের 
চল। শুরু হয়েছিল, ভাঁর। নিজেরাই জানে ন।। পায়ের তলাষ পথ 
'তাদেব কোনছিন ফ্রোয় নি। 

সমুডেব মুখে আসার আগে এতকাল তার। শুধু চলেছেই । 

দল (বেধে, ক'গল। কালে। আরস। মাটি মাড়িয়ে, সীমাহীন 
ভেড়ি বাধ পেবিঘে অবিরাম তারা চলেছে । 

চলতে চলতে তেখানে পতিত জমি দেখেছে, কোদ।ল লাঙল নিয়ে 

নেমে পড়েছে । ঘাটি চৌরস করে ফসল ফলিয়েছে, ডের! বেঁধেছে ।, 
যেখানেই বন দেখেছে, কুড়োল নিয়ে ঝাপিয়ে পড়েছে । বন কেটে" 
বসত বানিয়েছে, নিক্ষল। ডাঙ। জমিকে শ্রফল| করেছে । আবাদ 


ও 


যখন জমে উঠেছে, তখনই টাড়ি-বল্পম হাতে জমিদার-মালিকের 
লোকেরা দেখ। দিয়েছে । এদের বসত ভেঙে উৎখাত কবে 
দিষেছে। 
লটবহব বেধে আবাব খাব। নতুন মাটিব খোজে বেবিষে পড়েছে । 
জাঞ্গাষ যে এব আব।দ কবেছে, কত পতিত নিম্ষল। 
চি (ঘ এব। স্বফল! করেছে, হাৰ ইয়ন্ত। নেই | বন কেটে জমি 
হাসিল কবে প্রথিবীর সীমানাকে বাড়াতে বাডাতে "ভব চলেছে । 
'তব মাটিব ওপব তাদেব দখল জন্মাব নি। বাব বাব তারা 
মাটি হাবাযেচে | 
পৃঙ্থিবীব কোথ|ও তাদের ক্তিতি /নই, স্থাযা “কান ঠিকান। 
(নই । চলতে চলতেই এদেব শি ভন্মেছে, বুদ মবেছে ॥ নতুন 
মান্তুন নম পুবনে। মান্ুষেব জাযগ। দখল কবেছে | 
চলত চ?্দতহই শিশু .জাবান হযে | জহাত কডেো হযেছে | 
ঈর্বর! সেতদাভষ গভিশী হযেছে, । 
এছেব চলাব সঙ্গে পান্না দিখে জন্ম $।, সমাজ-সসাব- 
ভবনের মন্দ পাল। অবাতত থেকে 
দেব জগ্মাবব অনেক আদগই পুথিবী শাগশবাটোঘাবা হখে 
বিড (কাথ[ও এক ছট।ক “বদখল মাটি পে নেই । 
ক্রমাগত ভাঙ। খেতে খেতে উন্তব থেকে দক্ষিণে, লালা দেশেব 
(শব খাথাহ, বচ্গাপপাগবেব এই মুখে এসে পডেছে মানবগুলো | 
এখান থকে উঠে আব কোথ।ও যাবা মত এভটকৃ মাটি নেই । 
এখ ₹*, এই সমুদ্রের যাব। নং বসত গড়েছে, জন্মে দিক 
(থকে হাদেব কেউ কেউ বাউবী, «কউ বাগদী, কেউ মলে, কেউ 
কাহাব। কও যেজাত, কে তাব হিসেব বাখে। 
জম্মগণ্ বৃন্তি যাই হোক নাও স্থিতিহীন জীবনে তাঁবা সমস্ত কিছু 
হারিযে বসেছে | বঙ্ষোপসাগবেব মুখে এসে পুথিবীৰ আদিম 
পরিচযে ভাবা ফিবে গিষেছে । 
এখন শাব| কৃষাণ আব মাছমাব| | 


১১ 


চার 

কুবেরের ডেরার সামনে মানুষগুলে। জমা হয়েছে । গুগী, গগন, 
বিলাম--সবাই এসেছে । 

হাট থেকে ফিরে নয়া বসতের বাসিন্দার। রোজই এখানে 
আসর বসায়। প্রাণে ফুতি থাকলে কোনদিন সখিসোনার গান 
হয়, কোনদিন নতুন আবাদ সম্বন্ধে সলা-পরামর্শ চলে । কোনদ্রিন 
বা মাছের কারবার নিয়ে সবাই নতুন নতুন ফন্দি আটে ' 

তিন 'কোণায় তিনটে মশাল জ্বলছে । সীইদ[রেব ডেরার 
সামনেট। আলো হয়ে গিয়েছে । 

এখন বেশ খানিকটা রাত হয়েছে । 

দুরে ধানক্ষেতগুলোর ওপর গাঢ় অন্ধকারের পর্দা কলছে। 
একরাশ জোনাকি আলোর ছু'চের মত সেই পর্দাটাত্ক অবিরাম 
বিধে চলেছে । 

সবার মাঝখানে বসেছে কবের সীইদাঁর | 

কালো কুচকুচে মৃতি। বুক-হাত-পা_ সমস্ত দেহেব পেশীগুলি 
প।থরের মত কঠিন, নিরেট 1 ঘাড়ট1 অস্বাভাবিক খানা । বিরাট 
মাথ!। পাটের ফেঁসোর মত রুক্ষ লালচে চুল কাধ পধন্ত “নমে 
এসেছে । চোখছুটে৷ টকটকে লাল । মনে হয়, ছু পিগু ত:জা রক্ত 
জমাট বেঁধে আছে । কপালে একর।শ শির। ডেল! পাকিয়ে ফুলে 
রয়েছে । কোমর থেকে একট ময়ল। টেনি ভাট পধন্থ নেমে 
এসেছে । খসখসে চামড়া থেকে খই উড়ছে। 

চেহারা দেখে কুবের সাইদারের বয়স আন্দাজ কর! দুরূহ ব্যাপাব। 

কুবেরকে সবাই মুরুব্বি বলে ডাকে । 

একপাশে চুপচাপ বসে ছিল গগন । গগন ওস্তাদ গায়েন। সে 
ডাকল “হেই গো মুরুবিব__ 


স্২ 


“কী কইচ? 

গগনেব দিকে ঘুরে বসল কুবের। 

আজ হাটে মাছ বেচে বেশ লাভ করেছে গগন । মনটা বেশ 
খুশী আছে । সে বলল, “কইছিলাম, এট্র,স গাওনা-বাজন। হোক ।" 

কবেব বলল, “গাওনা-বাজনা বাখ উস্তাদ। আজ অন্য সলা 
আচে 

“কিমেব সল। ” 

মান্তব গুলে! ছডিযে ছিটিযে বসে ছিল । সলা-পবামর্শেব কথ 
শুনে সবই কৃবেবেব চারপাশে ঘন হযে এল । 

মশ।লেব আলো এসে পডেছে সাইদাবের মুখে । অপ্রচুব' 
লালাশড আলো । কক্ষ চুল, লাল চাখ, পাথবে-খোদাই পশী- 
সব চিদি”্ঘ কবেবকে আশ্চর্য বহস্যময 'দখানচ্ভ | 

৮ গলাট। সাফ কবে নিল কুবেব | 

লব ই জালে কুবেবেব এই কাশিট ভূমিকা মাত্ত এব পবেই 
স অ সল কথাট। পাডবে। 

কবব শুক কবল, “তুমাদেব সবাব তো মন্ন আচে, কর্দিন 
আগে অ।মব। এখেনে এযেচি % 

"আচ | 

ভিডেব ভতব কে (ক যেন বলল “তা পেবাষ : প্রা ) ছু" 
বচ্ছব হতে চলল ।' 

গগন শুধবে দিল, "আসচে বধ্বায পুবে। দ্ব-বচ্ছব হবে 

একট চুপ। 

কবেব সাইদাব বলল, “ছু বচ্ছবেব (ভিতব কেউ “তা আমান্দব 
তাডাতে এল নি। মনে হচ্চে, এ জাযগাটাব মালিক লেই।" 

"তাই তে! মনে হচ্চে ।' 

দবণই একসঙ্গেস।য দিল । 

'মলিক থাকলে ত্যাদ্দিন হাত-পা গুটিযে চুপ মেবে ঘসে থাকত 
নি গো স্তাডাতেবা । 


গগন বলল, “ঠিক কথা ।: 

সাইদার বলতে লাগল, “আর আর বার দেখনি, ডের। বাধতে 
ন! বাধতে মালিকের লোকেরা আমাদের খেদিয়েচে । হেই স্ুখচরে, 
পাতিবুনেতে, মাতলায়_ _কুথাও পুরো! বচ্ছর কাটাতে পাবি নি।? 

লোকগুলে। কিছু বলছে না। একদৃষ্টে সাইদ্ারেব দিকে 
তাকিয়ে রয়েছে। 

আবেগে সাইদারের গলাট! ধরে এল, "খালি ঘুবেই মবচি। 
এটু,স মাটিব খোজে পিরথিমীর এক মাথা ঠেঙে খেদানি খেতে 
খেতে আর এক মাথায় এসে পড়েচি | 

চারপাশের মানুষগুলো আস্তে আস্তে মাথা নাড়ে । 

কুবের নিজের মনেই বলে যাষ, “ছ্র-বছর তো একবকম শালয 
ভালয় কাটল। কি বল সব? 

“ঠিক কথা 1, 

সবার হয়ে গগন জবাব দিল । 

অনেকক্ষণ চুপচাপ । 

' সীইদারের চোখ ছটো। স্বপ্নাতুর হয়ে উঠেছে । খ।নিকট। দূরে 
ধানক্ষেতগুলোর ওপর অন্ধকারের একটা পর্দা ঝুলছে । পসাইদারের 
"চোখ সেই পর্দাটার ওপারে অনেক, অনেক দূরে কি যেন দেখছে । 

হঠাৎই নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে সাইদ্রার । 

গগন ডাকল, 'হেই গো মুরুবিব-_+ 

“কি কইচ উত্তাদ ? 

চমকে ঘুরে ৰসল কুবের। বলল, 'লাও-বল-_ 
“কইচিলম, আ্যাদ্দিন পর আমরা তবে মাটি পেলম !' 
'সেরকমটাই লাগচে 1; 


অন্ধকারের ওপারে দৃষ্টিটা রেখে কুবের বলতে থাকে, 
'আযার্দিনে এই সুদ্দ,রের মুখে এসে আমাদের জমিন হল। মন 
কইচে, আর আমাদের বেদের জাতের মতন ঘুরে মরতে হবে নি।, 
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সাইদারের ভেঁরীরি সামনে নয়। বসতের মানুষগুলো গা ঘেষা- 
ঘে'ষি করে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে আছে । 

বাঙল! দেশেব দক্ষিণ সীমান্তে, বঙ্গোপসাগবেব মুখেব এই 
জায়গাটুকু তাব1! আসাব আগে কেউ দখল কবে বাখে নি। এই 
জাযগাটার মালিক নেই । 

কুবেব সাইদাবব! এই প্রথঃ মাটি পেল। মাটি পাওযাব অসহ্য 
স্থখে তাদেব চোখগুলে। চকচক কবতে থাকে । 

বাত বাড়ে। অন্ধকার গঢ হয। খাড়িব দিক থেকে জলে। 
বাতাস ছুটে আসে। 

বাতাস আব অন্ধকাবেব সঙ্গে যুঝে যুঝে মশালট। পেবে উঠছে 
না। কেমন যেন ঝিমিষে পড়েছে। 

এক সময ছুই হটরব ফাকে মাথা গুজে মানব গুলে। ঢুলতে 
ল।গল। 

মাবাবাত তাবা খাড়িতে মাছ মেবেছে অন্ধকার থাকতে 
খাকতে তিন ক্রোশ হেটে থাতিবুনিযাব হাটে গিহ্ছে। আবার 
তিন ক্রোশ ভেঙ্গে নয। বসতে ফিবে মাইদাবেব ডেবাব সামনে ঘন 
হযে বসেছে । 

এতক্ষণ মাটি পাওযাব আনন্দে তাবা বুদ হন্যেভিল বাত 
বাডাব সঙ্গে সঙ্গে বাজ্যেব ঘুম তাদেব ভব কবেছে । 

ঘুমেব আব দোষ কি? 

দিবাবাত্রি এবা অবিবাম খাটে | মাছ মাবে, জাম একাপাষ, 
বন কাটে । তাবপব সন্ধ্যে হলে আব বসে কনে পাবে না। 
চোখ আপন! থেকেই বুজে আসে । 

ঘুমভব। জড়ানো গলা কে যেন বলল, 'আব কিন কইবে 
মুরুবিব ? 

'্যা্থ্যা, দরকারী কথা আচে ।? 

সইদাব ব্যস্ত হয়ে উঠল। 

“খবখব ( তাড়াতাড়ি) দরকাবী কথাট। দেবে ফেল। রাত 
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হল ঘরে ফিরে খেয়ে দেয়ে এট জ জিরিয়ে বীনার মাছ মারতে 
বেরুব। কাল হাট ধরতে হবে নি? 

হ্া-হ্যা, 

সাঁইদার বলল, ঠিক বলেচ। কাজের কথাটা সেরে এক্ষুনি 
তূমাদের ছেড়ে দোব।, 

'বল মুকবিব-' ষ্ঠ 

ঢুলতে ঢুলতে মাথা তুলল মানুষগুলো । 

কুবের বলল, “আযা্দিন ভেবেচিলম, এ-জায়গাটারও মালিক 
আচে। কোন দিন এসে আমাদের বসত ভেঙে দেবে । তাইগা 
করি নি। কার না কার জমিন। গ!করেকি করব? 

একটু থেমে আবাব, “কিন্তক এই জমিন আমাদের হয়েচে |” 

মানুষগুলো খাড়। হয়ে বসল । 

কুবের বলতে লাগলঃ “সবাই তো দেখেচঃ সমুদ্দ,রের খাড়ি 
কেমন মাটি ভাঙচে। পাড় ভেঙে লোনা জল যদি একবাব 
ধানক্ষেতে সেদোয় (ঢোকে) ফসলের দফা! নিকেশ হয়ে যাবে ॥ 
এত কষ্টেব আবাদ লষ্ট হয়ে বাবে । জমিন পেয়েও লাভ হবে নি |” 

“কি হবে মুকবিব ? | 

ভয়ে ভয়ে মানুষগুলে। বলল । বিপদেব আশঙ্কায় তাদের ঘুম 
একেবারেই টে গিয়েছে | 

কুবেব অল্প একট হাসল । বলল, 'ডরের কিছু লেই গে। 
হ্যাডাতের। | 

“ডর লেউ !' 

না, 

মান্ুগুলে। ভরসা! পেল। সাইদার যখন অভয় দিয়েছে, 
তখন তাদের ভাবনার কিছু নেই। 

কুবের তাদের মুকবিব' তাদের সাইদার | যখনই তাদের জীবনে 

কোন সমস্ত।, কোন বিপদ দেখ! দেয়, উন্মুখ হয়ে সবাই কুবেরের 

মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । একটু আশা একটু আশ্বাস চায় | 
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শত স্ান্যনত। লন্ঘ ন্াডন্র।লাচা তকে অত্দস হ্হাত ০ 
আগলে আগলে রাখে । 

এই মান্ুষগুলে। নিজেদের সব দায়, সব দায়িত্ব কুবেরের ওপর 
চাপিয়ে নিশ্চিন্ত আছে 

কে যেন বলল, "ভুমি আমাদের মুরুবিব । তুমি য্যাখন কইচ, 
ডর লেই, শ্যাখন আর ভাবচি ন।।” 

কৃব্বে বলল, "ভাবতে হবে, সবাইকে ভাবতে হবে । এ আমার 
একার ভবন ন।। শোন, বন্যা আসার আগে ধানক্ষেত বরাবর 
লোতুন মাটি চাপাতে হবে । লোন। জল না ঠেকালল উপায় থাকবে 
নি। মিঠেল মাটিতে একবাব লোন! ধবলে সব্বোনাশ হয়ে যাবে। 
ছু-দশ বছতেব ভেতব আব ফসল ফলবে নি ।” 

“খ [টি কছ।।? 

তলঈ সাঘ দিল । 

'আসচ হপ্ু থেকে সবই ধানক্ষেতের বাধে মাটি ফেলব । কথা 

বইল।' 


0 

“পা্ু| কথা কিন্কুক 1" 

গগন বলল, “লিচ্চয প।কা কথা । 

কুবেব ক্লল, 'এবাবে তৃমর। ঘব যাও) 

সবাই উঠে পড়ল । সবাব সঙ্গে সঙ্গে গুলীও উঠে ছাড়িয়েছে । 

কৃবেক বলল, "হেই গুপী. তুই যাস নি। €তাৰ সন্গে এট। 
দবকাবী কথ| আচে । এট্ুস বসেযা।' 

অগতা। গুপীকে বসতেই হল। 

সবাই চলে গিয়েছে । 

কুবের বলল, "এক ছিলুম তামক সাজ দিকি গুপী। জুত করে 
টানি। অনেকক্ষণ তামাক খাই নি। গলাট। কেমন যেন খুচখুচ কবচে।” 

ডাব। হ'কো, আগুনের হাঁড়ি, নারকোলের ছো বড়া, তাম।কের 
ডিবে-_ হাতের কাছেই সব সরঞ্রাম রয়েছে । 
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মাটি--২ 


নারকেল ছোবড়ারঘেকঢাতক্য়ে লাকয়েস্লাক্সস্যরাড়ান্ত্যালণ' 
তারপর কলকেতে তামাক সাজতে লাগল । 

সমুদ্র কাছে থাকার জন্য ছয় ধতু বারোমাস বাতাসে হিমে 
'আমেজ মিশে থাকে। 

এখন উত্তুরে বাতাস দিয়েছে । শীত-শীত লাগছে । 

পাশেই একটা গামছ' পড়ে ছিল । গামছাট! সারা গায়ে ঘনিষ্ঠ 
করে জড়িয়ে নিল কুবের | 

গুপীর তাম।ক সাজা হয়ে গিয়েছিল। হুকোট। সাঁইদারের 
দিকে বাড়িয়ে দে বলল, “এই লাঁও-_, 

তুড়ুক ভুডুক করে তামাক টানছে সাইদার। নাক-মুখ দিয়ে 
ভর-ভর করে ধেশয়া ছাড়ছে । দ1-কাট!। তামাকের কও। গন্ধে 
বাতাস ভারী হয়ে উঠেছে। 

তরিবত করে বার কতক টেনে হু'কোর মাথ। থেকে কলকেট। 
নামাল কৃবের। সেটা গুগীর হাতে দিতে দিতে বলল, “টান, কষে 
টান। বেশ মোজ ( মৌজ ) হবে ।” 

সাইদারেব হাত থেকে কলকেটা নিতে নিতে গুলী বলল, 
“আমায় কিছু কইবে 2, | 

হ্যা--সেই অন্তেই তো তোকে ধরে রাখলম ।” 

"তা হলে কথাট। সেরেই ফেল । 

একটু ঢুপ। | 

খাকারি দিয়ে গলাট। সাফ করে নিল কুবের। কেমন করে 
কথাট। পাড়বে, মনে মনে একবার ভেজে মিল । একসময় শুক 
করল, 'এই সমুদ্চবের যুখে ইসে আমরা! তো মাট পেলম ।' 

অন্দুট গলায় গুপী কি বলল, বোঝা গেল না| 

স্রখচবে থাকতে, পাতিবুনেতে থাকতে তোকে এট্রা কথা 
বলেচিলম | মনে আচে? 

“কী কথা? 

নিরুৎসক গলায় গুপী শুধলো।। 


৯৮ 


“কা কথা! ওগো্টস! 

একটুক্ষণ অবাক হয়ে রইল কুবের। তারপর বলল, “বলেচিলম, 
ঘ্যাখন আমাদের নিজেদের মাটি হবে, তোর সন্গে ভামিনীকে 
গেথে দোব। মনে পড়চে ? 


গুপী কিছু বলল না। সাইদারের মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল। 


কুবের আবার বলল, “এবারে ন-কুড়ি টাক। বোগাড় কর,। 
মেয়ের বে (বিয়ে ) দোব।? 

গুপী চুপচাপ বসে রইল । 

কৃবের ডাকল, “হেই গুপী-_” 

“কী কইচ? 

“মুখে কী পুরেচিস ? কথ। কইচিস না যে? 

“কী কইব% 

“লাও ঠ্য।ল।-- 

কুবের অসহিষ্ণু হয়ে উঠল, “আমি 'বে'র (বিয়ের) কথ। পাড়লম। 
তুই কিছ্বু কইবি তো । কী কইবি, তাঁকি আমি বলে দোব? 

"কী আর কইব মুরুকিব !, 

গুপী বলতে লাগল, "ছ-বছর এখনও পুরল নি। অ"বও ক'দিন 
দ্যাখ, এই জায়ণার কেউ মালিক বেরিয়ে পড়ে কিনা ! তৃমাব 
মেয়েও আচে, আমিও আচি। বে (বিয়ে ) তো আর পালাচ্ছে না।, 

ক 

অন্ফুট একট শব্দ করল কুবেব | 

গুণী উঠে পড়ল । বলল, “এখন যাই মুরুব্বি।' 

'এখুনি যাবি! কথা তে! শেষ হল নি।” 

'আজ থাক। আরেক দিন হবে ।” গুগী বলল, চৌপর দিন খুব 
খাটুনি গেচে । আর বসে থাকতে পারচি না! বড্ড ঘুম পেয়েছে ॥, 


কুবের বললঃ “তা হলে আজ যা।' অনিচ্ছাসবেও গুপীকে 
ছেড়ে দিতে হল। 


১ 


কুবের মুরুবিবর ঘরের পাশ দিয়ে পথ ৷ সা প্ফেরেকে নয়। 
বসতের মধ্য দিয়ে সমুক্রের দিকে চলে গেছে । 
গুলী পথে এসে উঠল । সারা দিন খুব খাটুনি গেছে । এখন 
ঘুমে চোখ ছুটে! আপনা থেকে জুড়ে আসছে । 
ঢুলতে ঢুলতে গুপী চলেছে। 
“হেই গো _শুনচ-_ 
পাশ থেকে কে যেন ডাকল। 
হিঁস্‌ হিসানির মত শোনাল। 
গুপী চমকে উঠল । মুহুর্তে ঢুলুনি ভাবট! ছুটে গেল। এদ্িক- 
সেদিক তাকাতে লাগল সে। কিন্তু কারকেই দেখতে পেল না । 
“এই যে- ইদিকে- 
আবার সেই গলাটা! শোনা গেল । 
এবার গুপীর চোখে পড়ল । কুবের মুরুবিবির ঘরের গ' ঘেঁষে 
ভামিনী দাড়িয়ে আছে। অন্ধকারে তার গোল গোল ছোট 
চোখছুটে। ঝিকবিক করছে 
ভামিনী ডাকল- “কাছ এস, কথা আচে ।' 
“কি কথা? 


গলাব আওয়াজটা সাপের 


গুপী ভামিনীর কাছে গেল না । পথের ওপরেই ছাড়িয়ে রইল | 
“অতদূর ঠেঙে কি কথা হয় ? ইদিকে এস-- 
“বল ন।, এখেন ঠেডেই শুনতে পাব ।" 
অগত্যা! ভামিনীই এগিয়ে এল। ফিসফিস গলায় বলল, 
“বেড়ার আড়ালে দাড়িয়ে তুমার অ।র বাপের সব কথাই শুনেচি ৷ 
“শুনেচ, বেশ করেচ। নিস্পৃহ গলায় গুপী বলল, “আমি 
এখন যাই বড্ড ঘুম ধরেছে ১ যাবার জন্য গুপী পা বাড়াল । 
“শোন-_: 
ভামিনী ফুঁসে উঠল, “বের কথা উ 
যাও কেন % 
'কুথায় % 
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“কুথায় ! হঠাৎ গলাটা নরম করে ফেলল ভামিনী। বলল, 
“মনে কর, আমি কিছু বুঝি না!” 

খপী জবাব দিল না! 

ভামিনী বলতে লাগল, “সব জানি, সব বুঝি । জানতে বুঝতে 
কিছু বাকী নেই ।? 

“কি জান? বল--- 

“নিশি মাগীব জন্যে আজকাল তোমাব পেবাণে বড্ড দবদ ।” 

'কে বললে? 

গুপীব গল! কেপে গেল । 

“কে আবার কইবে ? আধা (অন্ধ) তো লই । রোজ বোজ নিশির 
কাচে যাও। গুজগুজ কবে কত কথা কও। সবই চোখে পড়ে), 

গুপী গল, “নিশিব কাছে যাই--এ খপর তে। নয। বসতের 
সবাই জানে ।' 

“ত| জানে । একটুক্ষণ চুপ কবে রইল ভামিনী। কিযেন 
ভাবল। তারপব ফিসফিস গলা বলল, “কিন্তক আজকাল বড্ড 
বেশি যাচ্চ। এবেলা-ওবেলা, ছববেল! যাচ্চ । তাইনা”? 

গুপী থতমত খেষে গেল। ভামিনীব কথাব কি জব'ব দেবে, 
ঠিক বুঝে উঠতে পাবল না । 

ভামিনী বলল, “কি গো, কথ। কইচ ন। যে? বোবা হযে গেলে 
নাকি? আযই-_” 

“ক কইব ? 

“ওই যে শুদোল্ম, আজকাল ঘন ঘন নিশিব কহে যচ্চকিনা ? 
কথা শেষ কবে একদুষ্টে গুপীব মুখেব দিকে তাকিযে রইল ভামিনী | 

গুপী বলল, কি করি বল নিশিব মাথাব ওপর .কউ নেই। 
তাই এট্র, দেখাশুনে। করতে যাই। 

'দেখাশুনে! করতে যাও, ভাল কথা । কিন্তুক দেখাশুনো। কবতে 
গিয়ে পেরাণে যে "অং (বং) ধবিষে ফেলেচ। বলেই হেসে 
উঠল ভামিনী। 


৮ 


হাসলে ভামিনীকে অদ্ভুত দেখায়। গালের মাংস ঠেলে উঠে 
ছোট ছোট চোখ ছুটিকে প্রায় বুজিয়ে ফেলে। ক্ষয়! ক্ষয়া তিনটে 
ঈাত বেরিয়ে পড়ে। ছুই গালে ছুটো! গোলাকার গর্ত হয়ে যায়। 
যতক্ষণ সে হাসে, কেমন একট! ভোতা, খ্যাসখেসে আওয়াজ হতে 
থাকে । 

গুপী বলল, £অংঃ, কিসের “অং? 

“কিসের “অং বোঝ না? বিদ্রপে ভামিনীর ঠোটছুটে! বেকে 
গেল। তীব্র গলায় সে বলল, “ন্টাকা_-; 

“অং অর্থাৎ রং। এ রং ভালবাসার রং। পিরীতের রং। 
প্রাণের বং। রং-এর অর্থ এখানে খুব গভীর । রং এখানে প্রেমের 
সমর্থক । 

খানিকটা চুপচাপ । 

ভামিনীই আবার শুরু করল। এবার তার গলাট। হিসহিস করে 
উঠল, “কিন্কক আমিও মুরুবিবর বেটি । মনে মনে তুমি যা ভেবেচ, 
তা হুবে না । নিশি মাগী কত বাড় বাড়তে পারে, আমি দেখব ।" 

অনেকট' রাত হয়েছে । আর দাড়াল ন। গুপী । হনহন করে 
নিজের ডেরার দিকে হাটতে শুরু করল । 

গুপী যদি একবার পেছন ফিরত, দেখতে পেত, কুবের মুকব্বির 
ঘরের পাশে, অন্ধকারে একজোড়। চোখ ধিকিধিকি জ্বলছে । 


পাচ 


নিশির ওপর ভামিনীর খুব আক্রোশ । এই আক্রোশ কি অকারণে? 
নিজের ভেরার দিকে চলতে চলতে গুপী ভাবতে লাগল । 

ক'বছর ধরে আশায় আশায় আছে ভামিনী। গুপীর সঙ্গে 
তার বিষে হবে। কিস্ত দিন যাচ্ছে, মাস যাচ্ছে, ধতুর চাকায় 
সময় পাক খাচ্ছে। পুরনে। বছর ঘ্বুরে নতুন বছর আসছে। তবু 
বিয়েটা আর হয়ে উঠছে না। 


১৬ 


বছর ছুই হুল, সমুপ্ডের় মুখে এসে গুপারা নতুন বসত গড়েছে । 
তাদের স্থায়ী একটা ঠিকানা হযেছে । হয়ত এর মধ্যেই বিয়েটা 
হয়ে যেত। কিন্তু যোগেন মবে সব কিছু ওলট-পালট করে 
দিয়ে গেল। 
যোগেন গুপীর সাঙাত । প্রাণের মিতে | মিতে কথাটা বোধ 
হয় পাপ নয । একট! অখণ্ড সত্বীকে ছু-ভাগ করলে, এক ভাগে 
গুগী, অন্য ভাগ যোগেন । একসঙ্গে তাদের চলা-ফেরা, ওঠা-বসা, 
কাজ-কারবার ছিল। একজনেব স্বখে ছিল আরেক জনের সুখ । 
একজনেব দুঃখে আবেক জনের ছুঃখ । শোক-উৎসব, স্ুখ-ছুঃখ--- 
জীবনের সব অবস্থাতেই তার! ছিল পরস্পবের কাছাকাছি । 
বছরখানেক আগে সাতদিনেব জ্বরে যোগেন মরে গেল। 
যোৌগেন মবল কিন্তু তার সঙ্গে সম্পর্ক চুকল না। সম্পর্কের 
একটি জেব সে রেখে গেল । এই জের হল নিশি । 
“নিশি-নিশি -- 
চলতে চলতে বার ছুই নামট। আওগুড়।ল গুপী ' 
নিশি 'যাগেনের বড। 
সংসারে দ্বিতীয় মানুষ নই 1 যোগেন মরার পর বিধবা নিশি 
একেবারে ভথই সমুডে পড়ল 
একে মেয়েমানুষ, তাৰ ওপর যুবতী বিধবা | & থার ওপর কেউ 
নেই । স্রবিধে বুঝে ডাঙার কামট গুলো! তাৰ চারপাশে ঘুর'ঘুব 
শুক ককল , সুযোগ পেলেই তাকে ছি'ড়ে খাবে। 
নিষ্দি প্রধু যুবতীই না, রূপসীও । 
“বেওঘাবিশ যুবতীৰ কাছে নান! জনে নানা পথের হদিস নিয়ে 
অমে। নিশির কাছেও তাবা এল । 
কিন্ত কোন পথটা স্ত আব কোনট] কৃ, কোন পথট। কোথায় 
গিয়ে পৌছেছেঃ নিশি বুঝে উঠতে পারছিল না। সবেমাত্র যোগেন 
মরেছে । কোন কিছুই স্থিরভাবে ভেবে দেখার মত মনের অবস্থা! 
তখন তার ছিল ন।। 
ও 


ণিশি দিশেহারা হয়ে পড়েছিল । 

দূর থেকে গুপী নজর রাখছিল। এমনিতে তার কোন দায় 
নেই । কিন্ত নিশি তার মিতের বউ । দাঁয় না থাকলেও আছে। 

ংসাশী কামটগুলে। নিশিকে জালিয়ে মারছে । অগত্যা গুপী 
এগিয়ে গেল। শুধু এগিঘেই গেল না, নিশিকে দেখাশোনার ভার 
নিল। তার চারপাশ থেকে কামটগুলোকে তাড়িয়ে ছিল | 

হয়ত অথই পাকের মধ্যে তলিয়ে যেত নিশি । যে জীবনে শুধু 
গ্লানি আর অন্ধকার, যে জীবন অসৎ অসামাজিক, তাব ভেতর 
হারিয়ে যেতে পারত | গুপী এসে তাকে বাঁচিয়ে দিয়েছিল । 

সেই দ্িনটার কথা আজও পরিষ্কার মনে কবতে পাবে গুপী। 
কুতজ্ঞ চোখে তার দ্দিকে তাকিয়ে নিশি বলেছিল, “তুমি আমায় 
বাচালে। হুমি না এলে কামটগুলোন আম।য় খুবলে খুবলে খেষে 
ফেলত । 

সেই শুরু । 

তারপর থেকে প্রায় বোজই নিশির কাছে যেতে ল'গল গুপী । 
কখন ভার কি দরকার, কিসে তার স্থুবিধে, কিসে অন্বধে--সব 
কিছুর খোঁজ নিতে লাগর্ল । 

গুপী নিশির কাছে যায়, প্রথম থেকেই এট। স্নজ:ব দখে নি 
ভামিনী। বার বাব সে তাকে হুশিয়াব কবে ছ্রিযেত্ু, 'নিশিব 
কাছে এত যাচ্চ, দেখো! আবাব মজে যেও মি 1? 

গুপী বলত, “না-না, সে ডর লেই |” 

“ন। থাকলেই ভাল? ভামিনী বলত, “ভশ বেখে নিব সঙ্গে 
মিশো । ও মসোযামীখাকী রাট়ী (বিধব। )। ওব খিদে কিন্তু 
ভীষোণ। যাকে হাতের কাচে পাবে তাকেই খাবে ।" 

এ-কথার জবাব দিত না গুপী । 


হাটতে হাটতে নয়া বসতের মাঝখ।নে এসে পড়েছে গুপী। এখনও 
আরও খানিকটা যেতে হবে । 


দি 


নয়! বসত এখন নির্ৃতিপুর । কোন ঘরেই আলো! জ্বলছে না। 
'সবাই খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়েছে । সমুদ্র মুখেব এই নগণ্য 
উপনিবেশটা এখন নিবিড় ঘুমে তলিয়ে আছে । 

আকাশট! অন্ধকার । আজ কি তিথি, কে জানে । চাদ ওঠে 
নি। তারায় তারায় চারদিক ছয়লাপ। 

আকাশটা যেন একটা জামদানি শাড়ি । তাব। গুলে তাব 
গায়ে রুপোর 'বুটির মত আটকে আছে। 

আকাশ-তারা-অন্ধকার--কোন দিকেই নক্তব নেই গুপীব। 
ভাবতে ভাবতে সে চলেছে । 

কামটগুলোর হাত থেকে সে তে। নিশিকে বাচণ্ল। কিন্ত 
তাতেই তে। শুধু চ”ল ন|। বেঁচে থাকাব আরেকটা স্থল এবং জৈন 
দিক আছে । নাচতে হলে খেতে হয পবতে হয 

কিন্ত নিশিকে কে খাওযাবে, কে পবাবে ? মবাক সমঘ 'ফাগেন 
ঘব বোঝাই কবে সোনা-দানা, টাকা-পয়স।, এমন কিছুই বেখে 
যাষ নি, যাতে নিশ্চিন্তে তাব দিন কাটতে পাবে । এদিকে গুপীরও 
এমন বোজগার নয. যাতে নিজেব সংসাব চালিঘে নিশিকে কিছু 
দিতে পারে। 

নিশিকে তে! খেষে পবে বাচতে হবে । কিকবা যণ্য। শেষ 
পর্যন্ত একট। উপায় বাব করল গুপী। নিশিকে বে'জগা। $ব একট। 
পথ ঠিক করে দিল । 

নয় বসতে প্রীয বিশ ঘব জেলের বাস । তাদেব ছেড়া জাল 
মেরামত কবে দেবে, নতুন জাল বুনে দেবে । বাবদে যা পাবে, 
একজনের সংসাব মোটামুটি চলে যাবে । 

গুপী নিজেই ছে'ড। জাল জোগাড় কবে নিশিকে এন দিত, 
তাদের কাছ থেকে মজুরির পয়সা আদায় করে দিত। 

দেখেশুনে ক্ষেপে উঠত ভামিনী । শুধতো/ন্তুমাব মতলবখান। কী ? 

গুপী বলত, “কিসের মতলব % 

«নিশির সন্গে অত মাখামাধি কেন ? 


১৬ 


“মাখামাখি কুথায় দেখলে? একা! মেয়েমাছ্য-সসোমসারে কেউ 
নেই। এট্র, দেখাশুনো। করি । মেয়েছেলে, কথায় যাবে, কি 
করবে তাই মেরামতের জন্যে জাল-টাল জোগাড় করে দি । নিশির 
উবগার হয় । এতে দোষের কী হল?' 

“দোষ-গুণ বুঝি না। দূর ঠেঙে যত পার উবগার কর। কিন্তুক 
ওর কাচে যাবে না ।" 

নিশির কাছে তাকে যেতে বারণ করেছিল ভামিনী। গুপী 
শোনে নি। 

উপকার করার বোধ হয় একটা নেশ। আছে। সেই নেশার 
টানেই হয়ত বার বার নিশির কাছে যায় গুপী। 

এক-একদিন ভামিনী বলত, "ভুমি নিশির কাছে যাও. আমার 
বড্ড ডর লাগে।' 

গুপী বলত, 'কেন ? 

“মনে হয, নিশি তুমাকে আমার কাচ থেকে কেড়ে লেবে ) 

গুপী হাসত। 

ভামিনী বলত, "অমন হেসে! নি। বাপের ক্লাচে গিষে 
আমাদের বে'ট] পাকু। করে ফেল । 

গুপী বলত, “আচ্ছ। ।' 


“আজই যাও।' 
“আজ ন।। ক'দিন পর যাব।' 


কদিন ক'দিন কবে অনেকগুলো দিন পার হয়ে গেল। কিন্তু 
বিয়েট। আর হচ্ছে না। 

তবে কি ভামিনী বা আন্দাজ করেছে, তা-ই ঠিক? নিশির 
কাছে যেতে যেতে তার প্রাণে রং ধরেছে? সেই জন্যেই বিয়ের 
ব্যাপারে সে টাল-বাহান। শুরু করেছে? বিয়ের কথা উঠলেই 
এড়িয়ে যাচ্ছে ? ার্টক্ঠৈ হাঁটতে নিজের মনকেই শুধলো গুপী 
সহ্ত্ভর মিলল না । 

এক সময় নিজের ডেরার সামনে এসে পড়ল গুপী ৷ 


০ 


এখানে, এই সমুদ্রের মুখে টিকে থাকাই এক দুরূহ ব্যাপার । 

এই প্রথম তারা মাটি পেয়েছে । কিন্তু মাটিকে দখলে রাখা 
কি এতই সহজ ! 

সমু মুখের এই ফালতু, বেওয়/রিস মাটিটুকুর কোন মালিক 
নেই । মালিক নেই কিন্তু দাবিদার আছে । এই দাবিদার সমুদ্র । 

সবে জষ্টি মাসের শুরু । আউস ধানের শীষে কাচা সোনার 
বংধরেছে ' হু'ঁষের ভেতর সাদ! ছুধ ক্ষীরের মত ঘন হয়ে উঠেছে । 
ক্ষেতেব ঝাপি ফসলের লাবণো ভরে গিয়েছে । 

আর কয়েকটা মাত্র দিন | ভারপবেই ধান পুবোপুবি পেকে 
যাবে। একন্ধ কয়েকট। দিনের সবরও সইল ন।। কুবের যুরুবিব 
পাক), অভিজ্ঞ লোক । সেযা আন্দাজ করেছিল, তাই হল। সমুদ্র 
হ।ত বাড'ল। নয়া বসতের এই বেওযাবিস মাটিটুক গুপীদের দখল, 
থেকে ভিনিয়ে নেবার জন্য সে মেতে উঠল। 

এতগুল মান্ষের আশ।-আ নন্দ এক ফুয়ে নিবে গেল । 

নৈধ ত কোণ থেকে মৌন্তুমী বাতাস এসে ঝ'পয়ে পড়ল। 
ফুলে ফুলে গর্জে গর্জে সমুত্র থেকে বিরাট বিরাট ঢেউ খাড়ির মুখে 
এসে আছণ্ড় খেতে লাগল। 

'মীস্তুমী বাতাসের তাড়া খেয়ে ঘন, কালো, নিরেট মেঘগুলি 
নয় বসতের মাথায় এসে জমাট বেঁধে গেল। দিনরাত আকাশটাকে 
আড়াআড়ি ফেড়ে বিছ্যৎ চমকায় । কড়কড় শব্দে বাজ পড়ে। 

সমুদ্রের অথই অতল থেকে একটা গৌ-গো গম্ভীর গঞজন ঠেলে 
বেরিয়ে আসে । আক।শ-জোড়া বিসাট একটা মৃদঙ্গে কোথায় যেন 
গুরুগুর ঘ পড়ে। ৃ 

আকাশ-বাতাস ক্ষেপে উঠেছে । সমুদ্র হঠকারী হয়েছে । 


৮ 


সমুদ্র মুখের প্রকৃতি বিনা ভূমিকাতে হঠাৎ উদ্ধাধ ছয়ে গয়েছে। 

নয়! বসতের ঘরে ঘরে ভীত, সন্তস্ত চিংকার উঠেছে, “হেই মা 
গোসানী, ঠাণ্ডা হ ঠাণ্ড। হ ! মুখের গেরাস কেড়ে'লিস নি। ঘর 
বসত লিসনি। হেই মা।' 

সমুন্রের মারমুখী চেহারা দেখে সবাই মুরুব্বির ডেবার দিকে 
ছুটল। সবার মুখেই এক অসহায় জিজ্ঞীসা, “আমাদের কী হবে ? 

কুবের বলল, “এখুনি চল সব। জমিন বরাবর মাটি চাপাতে 
হবে। লোনা জল একবার জমিনে সেঁছুলে ( ঢুকলে ) ফসলেব দফা 
নিকেশ হয়ে ধাবে। সবেবানাশ হয়ে বাবে । চল--চল-- 

মেয়েমরদ, জোয়ান-বুড়ো, বাচ্চা-কাচ্চা- নয়! বসততৰ কেউ 
আব ঘরে রইল না। কোদাল আর ঝোড়! নিয়ে মুকবিবব পিছু 
পিছু খাডিব দিকে ছুটল। 


খাড়ির মুখে নোন। জল আছাড় খাচ্ছে। পাড়ের মাটি ধসতে শুক 
করেছে । 


মাটিতে কোপ পড়ল । 

নয়! বসতেব বাসিন্বারা ধানক্ষেত বরাবব মাটিব চা ড ফেলতে 
ল(গল। 

সবার সঙ্গে গুপীও এসেছিল। মাটি কেটে কেটে সে ঝোড়া 
(বোঝাই কবছিল। ৃ 


ফিসফিস করে কে যেন ডাকল, “আই গো, 
এদ্িক-সেদিক তাকায় গুপী। দেখল, অনেকটা নীচে যেখানে 
খাড়ির নে!না জল আছাড় খেয়ে গেঁজে গেঁজে উঠছে, সেখানে 
ঝোড়া হাতে দাড়িযে আছে নিশি । তার ছুই ঠোঁটেব ফাকে একট? 
'নিঃশব্দ, হুবোধ্য হাসি ধন্কেব ছিলার মত টান-টান হযে আছে। 
মাজা কালে! রঙ। সেই রঙ থেকে কেমন এক ধবনের চক- 
মকানি ফুটে বেরোয় । চিকন কোমরের ওপর সুঠাম, দীঘল দেহ। 
চোখের কালে৷ তার ছুটে! খ"চার পাখির মত ছটফট করছে । 


স্্চ 


নিশির ভাঁটো ধয়ম,। আটো বুক। 

টকটকে লাল শাড়ি পরেছে নিশি । শাড়ির লালের পাশে 
দেহেব কালে। বঙেব জেল্লা ফুটে বেরিয়েছে । 

এখানে আসাব আগে ভবা নদী দেখেছে গুপী। এই প্রথম 
সমুদ্র দেখল । ভবা নদীব সঙ্গে নিশিব উপম। দ্রিতে তাব মন সায় 
দেয় ন।। সমুচ্দ্রেব মতই নিশি যেন গহীন | জমুদ্রেব মতই ভাব 
স্বাস্থ্য, ত'ব যৌবন অফুবন্ত, অথই, অছেল। 

এখন সমুজ্েব দিক থেকে ক্ষ্যাপ। বাতাস £ুটে আসছে । কড- 
কড় শব্দে বাজ পড়ছে । বাতাসে নিশিব চুল উডছে, লাল শাড়ি 
আচল উড়ছে এই বাজেব শব্দ, ক্ষ্যাপ। বাতাস, খাড়িব মুখের 
উল-প:থল ঢেউ--এদেব সঙ্গে নিশিব কোথায যেন আশ্চর্য একটা 
মিল আন্ছ। 

সবহনশে কপ নিশিব 

একনষ্টে তাকিয়ে বইল গুপী। এই মুস্ুতে হঠাৎ একট? কথ। 
মনে পডল ভার । নিশিব ওপব ভামিনীব খুব আক্রোশ । 

গুপাব মনে হল, আক্রোশ হওঘাঁব মতই নিশিব বপ। 

নিশিব দিকে তাকালে কে বলবে, তাব সাযামী ঃবেছে। সে 
বিধবা । মোযামী মব।ব পবও নিশি কেমন কবে যে এতখানি 
তাজা বযছে, '"সটই এক বহস্তা শৌোক্ল্হথে, কি ততই কি পে 
টসকাঘ ন।। 

গুপী তাকিযে আছে তো! তাকিযেই আছে । 

নিশি বলল, “অমন কবে আমায কি দেখচ? মনে হচ্ছে, 
আমায যেন কুনকালে দেখ নি 

'না-না-_-এই-, 

বিব্রত গুপী তাড়াতাড়ি চোখ সবিয়ে নিল। 

খ[নিকটা চুপচাপ । 

হঠাৎ নিশি ডাকল, “আযাই গো- 

গুপী বলল, “কী কইচ ?' 
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“আজকাল তুমায় যে দেখতেই পাই নীখু. 
দিন সাতেক নিশির কাছে যেতে পারে নি গুগী। নানা ধান্দায় 
'সে ব্যস্ত ছিল। বলল, “কাজের খুব চাপ পড়েচে। সারা রাত মাছ 
মারি, ভোর হবার আগে হাটে বেরিয়ে পড়ি। ফিরতে ফিরতে 
সেই রাত। কখন তুমার কাছে যাই বল।” 
“আগে এবেলা-ওবেলা, হববেলা আমার ওখেনে যাচ্চিলে। 
আজকাল যাচ্চ না। আমি ভাবলম-_+ 
কথাটা আর শেষ করল ন! নিশি । চোখের তারা ছু্ে। ঘুরিয়ে 
অপরূপ এক ভঙ্গি করল। | 
নিশির কাছে এগিয়ে এল গুগপী। শুধলো, “কী ভাবলে ? 
“ভাবলম, পুরুষ বুঝি আমায় ভুলেই গেলে । 
“হেই মা গোসানী !, 
অবাক চোখে কিছুক্ষণ নিশির দ্রিকে তাকিয়ে রইল গুগী। 
তারপর বলল, “তুমায় কি তুলতে পারি ? কি যে কও? 
“কইব আবার কি? খাঁটি কথাই কই। 
গুগীর দিকে একটু 'ঝু'কল নিশি । গাঢ় গলায় বলল, 'আক্তকাল 
অ।মার কথ! কি তুমার মনে রয় |” 
“কেন? ৰা 
গুলী শুধলো, 'একথ1! কইচ যে ?' 
'সাধে কি কইচি? আজকাল মুরুবিবির ডেরায় খুব ঘুরঘুর 
করচ। শুনলম-_' 
“কী শুনলে? 
"যা শুনেচি, তা তো তুমিও জান গে। পুরুষ । “স খপব 
'নয়! বসতের কে না জানে ? 
গুপী চুপ করে ঠাড়িয়ে রইল । 
নিশি বলতে লাগল, “কপাল তো! তোমার খুলল গো । নিশির 
গলাট। কেমন যেন শোনাল । 
“আমার কপালের কথা তুমি জানলে কেমন করে ? 


হও 


“কপাল কার্টলে সবার 'চোখেই পড়ে যে গো। শুনলম, 
"মুরুব্বি জামাই হতে চলেচ।' 

অক্ষুট গলায় গুপী কি বলল বোঝা গেল না ! 

অনেকক্ষণ চুপচাপ । 

একসময় গুপী বলল, 'তুমাব সঙ্গে আমার অনেক কথা আচে । 
ছু-চারদিনের ভেতব তুমার ওখেনে যাব ।” 

নিশি বলল, “তুমার ইচ্চে। 

"যাব যাব, নিচ্চয় যাব। তুমাব--; 

কি যেন বলতে যাচ্ছিল গুপী। চোখেব ইশাবায তাকে 
থামিয়ে দিল নিশি । ফিসফিস, চাপ! গলায় বলল, “মুকুবব বেটি । 

চমকে ঘুবে দাড়াল গুপী । 

খ|নি কট দ্ূরে ভামিনী ঈাড়িযে বয়েছে । তাৰ গাল গোল 
ছোট চোখছুটো থেকে আগুন ঠিকরোচ্ছে। ক্রুদ্ধ বুকট। উঠছে 
নামছে । ফৌসফৌোস করে গরম নিঃশ্বাস পড়ছে । 

আস্তে আস্তে নীচের দিকে নেমে গেল নিশি গুপা যদি 
তাকাত, দেখতে পেত, নিশির ছুই ঠোটেব ফাঁকে বড় শন্ষ্প বড মিহি 
একটি হাসি ফুটে বেরিষেছে। 


সাত 

এখানে, এই বঙ্গোপসাগরের মুখে সব ধতুই সমারোহ করে আসে । 

সবে তো কাত্তিকের শুরু । এর মধ্যেই হেম/ন্তব হিমন্ঝর। 
দ্িনেব! এসে গিয়েছে । 

সেই বিকেল থেকে কুয়াশা পড়ছে । পড়ছে তো পড়ছেই। 
সাঁদা-সাদা, হিমাক্ত কুয়াশা । এখন যতদুর ₹ কনো যাষ, 
আকাশট1। আবছ। আবছ!। 

এই খু অর্থাৎ হেমন্তের নিজন্ব একটি রঙ আছে । “সই বডউটি 
বিষাদের । এখন চারপাশ বিষগ্, উদাস। 
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একটু পরেই সন্ধো নামবে । দিন হাছিপ্ধাঙ্ছে 

হেমন্তের দিন এমনিতেই নিজাঁব। কুয়াশার দাপটে সে আরও 
কাবু হয়ে পড়েছে । আকাশে যে নিবুনিবু, ভীর আলোটুকু এখনও 
আটকে আছে, তার না আছে তেজ, না আছে জেল্লা । 

লশ্বা। লম্বা পা ফেলে নয়। বসতের দিকে চলেছে গগন ঢালী । 

গগন গুণী লোক । ওস্তাদ গাইয়ে | তার গলাটি ভারি মিঠে 

গগন শুধু স্বুক্ঠই না। নুপুকবও। কাধ পর্যন্ত লম্বা লঙ্কা 
বাববি। গোর। গোর। গায়ের রঙ । ঠোটে শৌখিন গৌঁফেব 
রেখা । চোখের দৃষ্টিতে কি এক অগাধ বহস্ত যেন মিশে আছে । 

লোকটা সর্নেশে জাছবকর। একবার চোখ তুলে গগন যি 
কারুর দিকে তাকায়, সঙ্গে সঙ্গে সে তার বশ হয়ে যায় । 

নুন্দব আর স্বুকথ গগন। সমস্ত আবাদ জুড়ে তাব খুব নাম. 
খুব খাতিব। ভ্যালিডেগঞ্জ, স্ুখচর, মৌভোগ- যেখানেই গানের 
আসর বন্্ক ন।) গগনের ডাক আসবেই । এক হ।তে একট! কান 
চেপে আবেকটা হাত সামনের দিকে বাড়িয়ে যখন সে গান ধরবে 
আসর মাত হয়ে যায় । 

দিন দুই আগে মাতলায় গিয়েছিল গগন । সেখানে গানেব 
বায়না ছিল। ছৃ-রাত গেয়ে আজ নয়া বসতে ফিবছে সে । 

চলতে চলতে একবাব আকাশের দিকে তাকাল গগন । 

দিনের শেষ আলোটকু মুছে যাচ্ছে । একঝাক স্ুুরুলে পাখি 
ক্লান্ত ডানার দাড় টেনে টেনে কোথায় যেন চলেছে । একসময় ঘন 


কুয়াশার মধ্যে তার! হারিয়ে গেল । 
চারদিক আবছা হয়ে যাচ্ছে। সন্ধ্যে হয় হয়। এখনও 


অনেকট। পথ বাকী। গগন আন্দাজ করল, নয় বসতে পৌছতে 


পৌছতে বেশ রাত হয়ে যাবে। 
এক পাশে বেঁটে বেঁটে কুরূপ চেহারার গেমো বন। আরেক 


পাশে উচু-উচু বালির টিবি, কর্টিকারির ঝোপ। কদাচিৎ ছু-একটা 
রুগ্ন বাবলা! । কন্টিকারির ঝোপ হলুদ ফুলে আগ্গো হয়ে আছে । 
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হয়ে তাছে সে। রা আজ ভারি খুশি । মাতলায় পর পর 
ছু-আসর গেয়ে প্রচুর সুনাম হয়েছে গগনের । 
কাকৰীপ থেকে অমূল্য চক্বোত্তি মাতলার আসরে গাইতে 
এসেছিল । অমূল্য নামকরা গাইয়ে। মৌভোগ থেকে এসেছিল 
মন্থ বেরা । দ্বারিকনগর থেকে মহাদেব জানা । কিন্তু কেউ সুবিধে 
করতে পাবে নি। 
আসর-ভতি লোক মুগ্ধ বিস্ময়ে গগনের গান শুনেছে । মাথা 
নেড়ে নেড়ে তারিফ করেছে । . আর বলেছে, এই আবাদে গগন 
উত্তাদের জুড়ি কেউ লেই গো। অমূল্যই বল আর মন্মথই বল, 
কেউ তার পায়ের নোখের ুগ্যি লয় ।” 
চলতে চলতে গগন গুন গুন শুর করল। 
তারে না-নাননা, 
নারে নাশনা-না, 
পেরাণে লেগেচে বড় ভাবনা । 
তারে না-না-না, 
বুকের ভেতর লুকিয়ে আচে 
রূপসাগরের ঘাট । 
সারা জনম খুঁজে খুঁজে 
তার হদিস পেলম ন 
তারে নারে নী-না-না- 
গাইতে গাইতে গলা ছেড়ে দিল গগন । অস্থির আ€বগে স্ুরটা 


কাপতে ল।গল। 
পেরাণে লেগেচে বড় ভাবনা । 


নশনা-ন।, তারে না-না-না, 
আমার রূপসাঁগরে নাবা হল ন1। 
একসময় রাত হল । 
আজ কি তিথি, কে জানে । গেমে বনের আড়াল থেকে টাদ 
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পানি সব কিরে আর রডের; করে ছার! 
_ হিমে মাটি ভিজে গিয়েছে । তেঙা মাটি থেকে জৌোদা-স্পোদা, 
'মিষ্টি গন্ধ উঠে আসছে । 

“হেই গো! বাপ-_হেই- 

গেমো বনের ওপাশ থেকে কে যেন ডাকল । 

প্রথমে খেয়াল করে নি গগন। খুশিতে বদ হরে আছে সে। 
আর নিজের মনে গাইতে গাইতে চলেছে | 

আবার ভাকটা শোনা গেল, “হেই ছেলে, শুনচ-_" 

গান থেমে গেল । 

থমকে ক্লাড়িয়ে পড়ল গগন । এদিক-সেদিক তাক: লগল। 
কিন্তু না, কারুকেই দেখ! যাচ্ছে না । 

“হেই গো বাপ, ইদিকে। এই গাছটার তলায়--" 

গগন ঘুরে দাড়াল। 

খানিকট দৃরে, ঈগেমো বনের ভেতরে একট) ঢা" তা চেহারার 
পিটুলি গাছ। ডালপালা আর অজম্ত্র পাতায় গাছট। উদ্ষুসিত হয়ে 
আছে। তার তলায় খুব অস্পষ্ট একট। মান্তষের দে'হহ মত মনে 
হচ্ছে। ] 

একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল গগন । 

ওখানে কে দাড়িয়ে আছে? পুরুষ না মেয়েমান্বৰ 1 ঠিক 
বোঝা যাচ্ছে না |ধুকয়াশার সঙ্গে ঈদের যে আলোটক নিশে আছে, 
কোন কিছু ভাল করে বোঝার পক্ষে ত। পধষাপু ন।। 

পায়ে পায়ে এশিয়ে এল গগন । কাছে এসে বকে পারল, 
পিটুলি গাছটার তলায় একটা বুড়ী দাড়িয়ে রয়েছে । 

গগন শুধলো 'তুমি কে গে £ 

“আমি ভাটুনী। 

“এত রাত্তিরে এখানে কী করচ ? 

“ছুই উদ্দিকে যাচ্ছিলাম ।; 
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হাত বাড়িয়ে" ঈযুক্ের় দিকটা দেখাল ভাটুনী। বলল. 'এখেনে 
এসে রাত হয়ে'গেল। রাতকানা লোক। আধারে কিছু ঠাওর 
পাই না । কুথায় যেতে কথায় যাব ! তাই এই গেঁও বনের ভেতর 
স্লেদিয়ে আচি। একটু থেমে আবার বলল, “ভেবেছিল্ম, যদি 
ক।রুকে পাই, তার সন্গে যাধ। আর না পেলে রাতটা এখেনেই 
কাটাব । ত। তুমি য্যাখন এসে গেছ, আমায় সনগে জিতে হবে। 
ফেলে যেতে পারবে নি? 

গগন বলল, 'উদ্দিকে কৃথায় যাবে £ উদ্দিকে তে সমু এর 1? 

"জানি গে। ছেলে. জানি ।' 

ভাট্রনী বলতে লাগল, “শুনিচি সমুদ্দ,রের মুখে কারা যেন 
ঘরদোর তুলে গা বসিয়েচে। তাদের ওখানেই যাচ্চি।' 

'তাদেক কাঁরকে তুমি চেন ?? 

না। 

“মেকি গো! কারুকে জান ন।, চেন না, তবু যাচ্চ!? 

অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল গগন । 

ভ'টুনী বুড়ী বলল, 'একবার গিয়ে পড়ি। চেনা-ক্তানা হতে 
কতক্ষণ আর লাগবে !? 

গগন মাথা নাড়ল। বলল, "তা ঠিক ।? 

খানিকট। চুপচাপ । 

হঠাৎ ভাটনী বুড়ী শুধলে। "ভ্রমি তে। উদ্দিকেই যাচ্চ *' 

"তা 

গগন বলতে লাগল, “সমুদ্দ,রের মুখে বন কেটে অনবাই তো৷ 
'গী বসিয়েচি ।? 

'খুব ভাল হল গেো।। ভগমানের দয়ায় তোমায় পেকে গেছি। 
লইলে এই রাত্বিরে কি যে করতম !? 

পিটরলি গাছের মাথায একটা রাতজান। স্বৈরিণী পাখি ভান! (নড়ে 
অন্য পাখিদের ইসারা করল । গগন আর ভাটুনী বুড়ী চমকে উঠল । 

রাত বেড়েছে । কুয়াশ! আরও ঘন হয়েছে । কে'থাও এতটুকু 
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শব্দ নেই। ওপাশের উচু-উচু বালির পাহাড় আক এপাশের গেমো। 
বন অথৈ ঘুমে তলিয়ে আছে 

গগন বলল? “আমাদের ওখেনে তো যাচ্চ। বললে, কারও 
সন্গে চেনাজান? লেই। তা থাকবে কথায় ? 

অবাক চোখে গগনের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল ভাটুনী বড | 
এমন একটা বিস্ময়ের কথা এর আগে কোনদিনই সে শোনে নি। 
ফিস ফিস গলায় সে বলল, “কথায় থাকব, শুদোচ্চ ? 

তহ্যা | 

“কুথায় থকব, সে কথ। ভেবে কি রাস্তায় নেবেচি !ঃ 

একটু চুপ। 

ভাটুনী বুড়ীই আবার শুরু করল, “নুমুদ্দংরের মুখে তুমরা গী 
বসিয়েচ । ঘরদোর তুলেচ। সেখেনে মাথা গৌঁজার এট্র, জায়গ! 
পাব নি ? 
একটু থেমে বলল. “দিও, তুমাদের কাচে আমায় এট, থাকতে দিও |" 

অক্ষুট গলায় গগন কি বলল, বোঝা গেল না । 
এবার ভাটুনী বুড়ী তাড়া দিল, “অনেক রাত হয়েচে। লাও-. চল-_- 

হ্য!--চল-_-। 

বলতে বলতে সামনের দিকে পা বাড়াল গণন । 

হই গো ছেলে-_-” 

পেছন থেকে ভাটুনী বুড়ী চেঁচিয়ে উঠল, “আকেলের মাথা 
চোখের মাথা কি খেয়ে বসেচ-- 

গগন ঘুরে দাড়াল। বিরক্ত গলায় বলল, হ'ল কী? অমন 
চেঁচাচ্চ কেন? 

“না, চেঁচাব নি! আক্কেলখেগোর কথা শোন !, 

টেনে টেনে ভাটুনী বুড়ী বলতে লাগল, "আমায় একা ফেলে 
চলে যাচ্চ যে” 

কুথায় ফেলে যাচ্ছি! আমার গেছ পেছু চলে এস। 

“যাই কেমন করে ! তুমায় অত করে কইলম, আমি রাতকান। 





যদি থাকত !, 
এত রাত্তিরে এই অচেনা, বুড়ো মেয়েমান্ুষটাকে নিয়ে কি 

বিপাকেই না পড়েছে গগন । বিপন্ন মুখে সে বলল, “রাতে ভুমি 

দিশে পাও না। তা আমি কী করব, বল-_" 
“কি আবার করবে । আমার হাত ধরে হাটিয়ে নে বাবে ।? 
গজ গজ করতে করতে একটা! হাত সামনের দিকে বাড়িয়ে 

“দল ভাটুনী। বলল, “ধর-_ 

গগন ভাটনীর হাত ধরল । বলল, “চল-- 

ছ-জনে হ।টতে শুরু করল । 

সমুদ্রের দিক থেকে হাওয়৷! দিয়েছে । মবে তে। হেমন্তেক শুরু। 

মধ্যেই বাতাসে হিমের আমেজ মিশেছে । 

ভাটুনী ভাকল, 'হেই গো ছেলে__” 

পাশ থেকে গগন সাড়। দ্রিল, “কী কইচ ?" 

'বড্ড ঠাণ্ড।! ন।?, 

হি] 
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"তমার কাছে গায়ে দেবাব কিছু আচে? 

“ন। | 

আর কিছু বলল ন। ভাটনী বুড়ী। “বনেক কাণনটাকে আরা 
দহে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িয়ে নিল। 

এখন কত রাত, কে বলবে । 

সামনে-পেছনে, যতদূর তাকানে! যায়, অথৈ কুয়াশ।। সেই 
কয়াশ! বিধে ঠিকমত নজর চলে না । 

অনেকক্ষণ ছু-জনে হাঁটল। হাটতে হাটতে সেই গেকয়। 
নদ্ীটার কাছে এসে পড়ল। নদীর পাব ধরে আর খ1নিকট গেলেই 
হারা নয়! বসতে পৌছে যাবে । 

এর মধ্যে একট! কথাও বলে নি কেউ । ন। ভাটুনী, ন। গগন । 

হঠাৎ গগন ডাকল, “শুনচ ? 
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"কা? ভাচুনা বুড়া সঙ্গে সগে- জবার 

একটা] কথা শুদোব ? 

“শুকোও |” 

“কথা ঠেঙে আমচ? তুমার ঘর কুথায় ?' 

সব কইব। আগে তুমাদের ওখেনে গিয়ে পড়ি ।' 

ভাটুনী বুড়ী বলতে লাগল, “তা-পর কুথা ঠেঙে এলম, কেন 
এলম, সব কইব। কিচ্ডর লুকোব নি। ব্য।তক্ষণ না পৌচচ্চি, এট্র, 
সবুর কবে থাক | 

গ্রগন আর কিছু বলল না। 





এক স্ময় তারা নয়! বসতে পৌছল। 

এখানে অজত্র, অফুরন্ত, উচ্ছৃুসিত বাতাস । 

বঙ্গোপসাগর থেকে নোনা বাতাস ছুটে আসছে । নয়া বসতের 
বু'টি ধরবে ইচ্ছেমত নাস্তানাবুদ করে যাচ্ছে । 

নব! বসত এখন নিঝুম, নিস্তব্ধ | 
কেউ ক্েগে নেই । কোন ঘরেই আলে। জ্বলছে ন। | কুয়াশার চাদর 
মুডি নিয়ে সমুডমুখের এই নগণ্য জনপদট ঘুমে অসাড় হয়ে আছে | 

গগন বলল, "সবাই দেখচি ঘুমিয়ে পড়েচে । এত বাতে কাকে 
আর ডাকব ? 

ভীটনী বুড়ী চুপ করে রইল । 

গগন আবার বলল, “বাকী বাতটুক আমার ঘরেই কাটিয়ে দা৪। 
কাল্‌ দকালে যা তোক একট বাবোস্থা কবা যাবে ।? 

“ভাই ভাল ।' 

ভাউনী বুড়ী মাথ। নেড়ে সায় দিল । 

ঠাটরনীকে সঙ্গে নিয়ে নিজের ডেরার দিকে চলল গগন | চলতে 
চলতে 'ভ"ব মুখেৰ দিকে তাকাল । 

কুয়াশায় ভাটনীর মুখটা] অস্পষ্ট দেখাচ্জে। নাক-চোখ-গাল- 
কপাল, আলাদ! অলাদ। ভাবে কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। 
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ভাটু্নী নাম এরই বুড়ে! মেয়েমান্ুষটা কোথা থেকে এসেছে, 
কেন এসেছে, কিছুই জানে ন। গগন । সমুদ্রের মুখে তাদের নয়। 
বসতে লে একটু আশ্রয় চায় । ভাটনীব মনে কী অছে কেজানে? 

নিজেব চারপাশে একট। দ্ক্ছ্ে বহন্তের মলাট এটে গগনের 
পাশপাশি "চটে চলেছে ভাটনী | 


আট 
বেশ খানিকটা বেল। হযেছে । 

বেহবর ফাক দিযে দিনের প্রথম রোদ এসে পড়েছে ঘরের 
ভেতবু । এক কোণে একট। মাকড়সা জাল বনেছিল । রোদ লেগে 
জালের হিনফিনে স্থতোগুলেো সে'নাৰ তারের মত চিকমিক করছে। 

কাথ। মুড়ি দিযে 'অঘোবে ঘমুচ্ছিল কুবেব সাইদাৰ। আজ 
আরভাতে ঘায়নি সে। 

নাউ থেকে কে যেন ডাকলঃ "হেই গো মুরুবিব- 

স্পষ্টভাবে ডাকটা ক'নে এল। কুবেব জাগল না। বিড় 
বিড় কহ কবতে পাশ ফিছে গুল। 

*০্ই মৃকবিব, ওঠ | ঢের বেলা হল ॥ 

জঅসাংন ডাকাডাকি করছে । 

'বি5*ণ ছমট। ভেঙে গেল । ঘুম ভাঙল কিন্ত কুবের উঠল ন। 
কাথ। ঘড দিযে পডেই রইল | কাথার ভেতর তরল অন্ধকার, 
উষ্ আলম । হেমন্থেব এই সকালে বিছ্বান। ছেড়ে উঠতে ইচ্ছ৷ 
করছে ল" 

"স্-ব- গুনচ- 

নী", হেমন্তেব সকালের আব টুকু কুবেরের বরাতে নেই৷ 
কাথা স্রঘ আস্তে আস্তে উঠে বসল সে। বিরক্ত, কর্কশ গলায় 
বলল, «ভাববেল। চেল্লাচেল্লি কচ্চিন, কে রে ?' 
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বাইরে থেকে জবাব এল, “ভোর কুধায় 'গৌঁ! কী কহইচ 
মুরুব্বি! এক পহর বেল! চড়ে গেচে ! 

“কে রে নচ্ছারের ব্যাটা ? কুবের খি'চিয়ে উঠল । ঘুম ভাঙাতে 
ভীষণ চটেছে সে। 

“নচ্ছারের ব্যাটা লয়, আমি গগন ।” 

“কে_; 

এবার কুবেরের গলায় সমীহভাব ফুটে বেরুল, “উত্তাদ নাকিগো? 

হ্যা।ঃ 

তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এল কুবের | ঘুম ছুটে গিয়েছে । 
কিন্তু জড়তা এখনও কাটে নি। জড়ত! কাটাবার জন্য আডমোড়া 
ভাঙল সে। শুধলো, “মাতলা৷ ঠেঙে কখন ফিরলে গো উত্তাদ ?' 

গগন যে মালায় গাইতে গিয়েছিল, এখবর নযা বসতের 
সবাই জানে । 

গগন বলল, “কাল মাঝ-রান্তিরে ।; 

“তা মাতলায় গানেব আসর কেমন জন্মেছেল ?' 

“খুব ভাল ।” সংক্ষেপে জবাব সেরে গগন বলল? 'মাতুল।ব কা 
পরে শুনো । এখন তুমার কাচে একটা দবকাবে এজেচি | 

“কী দরকার ? 

“কইচি |” 

একটু দুরে ভাটুনী বুড়ী দাড়িয়ে ছিল। এতক্ষণ খেয়'ল কবে নি 
কুবের। হঠাৎ তার নজর পড়ল । অবাক চোখে একটক্ষণ ভাটনীর 
দিকে তাকিয়ে রইল মে। তারপর শুধলে।, 'সক্কালবেল। এ কাকে 
লিয়ে এসেচ গে। উক্তাদ ! 

'লোতুন ম্বানুব।' 

“তা তো দেখতেই পাচ্ছি 

কুবের স্লাইদার বলতে লাগল, “একে পেলে কুথায় ? 

ছুই রাস্তার ধারে, গেও বনের ভেতর । কাল রান্তিরে মাতলা 
ঠেডে ফিরছিলম-_+ 


কাল রাত্রে কোথায় কেমন করে ভাটুনী বুড়ীকে পেয়েছে, 
আগাগোড়া সব বলল গগন । 

একটু চুপ। 

বেল! অনেকট। চড়েছে। রোদের তাত বাড়তে শুরু করেছে । 
সমুদ্র থেকে অশান্ত বাতাস ছুটে আসছে । 

দিনের বয়স বাড়ছে । 

এই হেমন্তে উত্তর থেকে ঝাঁকে ঝাকে পাশি এখানে উড়ে 
আসে। অযূত, অরুদ, অসংখা পাখি । এই পাখিদের নাম যে 
কী, কেউ জানে ন। | 

উত্তরে কোথাও যেন একট? বরফের পাহাড় আছে । এই পাখিদের 
বাস নাকি সেখানে । হেমন্তের শুরুতে ববফেব দেশের পাখির। 
সমুদ্রের * শে চলে আসে। হেমন্ত আর শীত- পুরে। ছুটে। খু হারা 
এখানে থাকবে । এখানকার আকাশকে জমকালো করে বাধহব। 
তারপর বছরের শেষ খুটি আসার অ।গেই ফিরে যাবে । 

পাখিরা উড়ছে । ছুই ডানা মেলে হাওয়াৰ সমূডে হারা 
ধাঁড় টানছে। 

গগনই আবার শুরু করল, 'একট। কথা মুকবিব_ 

“বলে ফেল।' কুবের বলল । 

ভাটুনী বুড়ীকে দেখিয়ে গগন বলল, 'এর জন্যে ব) স্থা করুতে 
হবে মুরুবিব।” 

“কী ব্যবোস্থা ? 

জিজ্ঞাস চোখে গগনের মুখের দ্রিকে তাক।ল কুবের | 

“এ আমাদের এখেনকার বাসিন্দে হতে চায় |, 

এবার ভাটুনী ব্ড়ীর দিকে ঘুরে দীড়াল কৃবের। শুধুলৌ, 
-তাই নাকি গো? | 

স্ট্যা। মাথা নেড়ে ভাটুনী সায় ।,ল। 

«আম।দের এখেনকার খপর তুমায় কে দিল ?' 

কি একটু ভাবল ভাটুনী। মনে মনে কি বেন ভেঁজে নিল । 
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তারপর শুরু করল, “মাথা গোঁজার এট্র, ঠীইঙ্গো্ জন্যে এখেনে” 
ওখেনে ঘরে মরাছলম। সিদিন কাকদ্বীপের বাজারে এসে শুশলম, 
সম্বন্দ,রের মুখে কারা যেন লোছুন গা বসিয়েচে। আশায় 
আামশ।ল ইদিকে হাঁটতে শুক করলম।' 

'3+" অক্ফুট একট। শব্দ করল কুবের সাইদার | 

ভাটরনী বলতে লাগল, “বড্ড আশা করে এসেচি গো! ছেলে । 
এত বড় পিবথিমীতে আমার থাকার মত এট. জায়গা! লেই। 
ভমাদেব এখেনে যদি ঠাই না পাই-- কথাটা শেব করল না। 
ভাট । ক্লতে বলতে থেমে গেল। 

'াটনীব চোখের দিকে একদৃষ্টে তাকাল কুবের । বলল, “নতি; 
এখেনে থাকতে চাও ? 

"হা গো ছেলে, হ্যা 

“কিস্তক এখেনে যে বড্ড কষ্ট 1 

অল্ল একট হাসল ভাট্রনী। বলল, “কষ্টের কথ! কইচ ! তিন 
কুড়ি বেস হল। এর ভেতৰ স্থখের মুখ কবে আর দেখলম ! 
সবে" জন্ম কষ্টে কষ্টেই কাটল । কষ্ট আমার কপাঁলেক লেখা ।” 

খ[নিকট। টপচাপ। 

হঠাৎ কুবের বলল, “তুমি এখেনে থাকবে, নয়া বসতে একজন 
"লান বাসিন্দে বাড়বে, এ তে! ভাল কথা । কিন্তুক 

“কিন্থক কী % উন্মুখ হয়ে দাড়িয়ে রইল ভাটুনী । 

“গাঁথ বুড়ী মেয়েছেলে, আমি এখেনকার মুরুবিব। কথাটা 
ঠিক । কিন্তুক তুমার এখেনে থাকতে হলে আমার একার মতেই 
তে। চলবে নি। সবার মত চাই ।? 

বিড বিড় কবে ভা ট্রনী বুড়ী কি বলল, বোঝ। গেল না। 

শ্ভ। ছাড়া, এখেনে কার সোমসারে তুমায় রাখবে, কে তুমার 
দাঁয় লেবে--সে সব ঠিক করতে হবে । কুবের বলল, “এখন তো 
ও সব হবে নি। সবাই হাটে চলে গেচে।? 

একপাশে চুপচাপ দাড়িয়ে ছিল গগন। এতক্ষণ ভাটুনী 
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আর কুবেরের কনা শতনাছল। এবার সে মুখ খুলল, "তা 
হলে মকবিব- 

“্ল--"গগনের দিকে তাকাল কবের। 

"কন এর ব্যবোস্থ। করবে £ 

'পলবে দেল| | সবাই হাট সেঙে ফিরে এলে ।। 

'এ্বন তবে এক্ষে লিয়ে যাই ।” গগন বলতে লাগল, “সনঝে 
বেল' অ বাধ আসব ।ঃ 

পরপচভা 1? কবের মাথ। নাড়ল। 

*টনীকে নিয়ে গগন চলে গেল । 


*লগার মুখে মুখে আবাদের হাট থেকে সবাই ফিরে এল । 
সাইদবর ডেরার সামনে ভিড় জমল ' 

দ্ল/ই এসেছে | বিলেস, কণ্ত, গুপী, নটবর-_কেউ বাদ নেই। 

নি কোণে তিনটে মশাল জলন্ছ | 

দব,র মাঝখানে বসেছে কবেব মুকব্বি। ভাব পাশে ভীটুনী 
বৃড়ী ভব গগন | 

শক খুক করে কবেব একট কাশল। চারপাশের মান্বগুলো 
উদগ্রঁব হয়ে রইল | 
কনের শুরু করল, “তুমাদের সনগে একটা পরামোশ্ (প * মর্শ) আঁচে ।+ 

"ভ্ড়ুর মধো থেকে কে ধেন বলল “কিসের পরামোশ্য % 

*নপ্ল রান্তিরে উস্তাদ একজন লোতুন মানুষ এনেচে। জে 
আমর এখেনে থাকতে চাষ ]? 

'"লাতুন মামুষ ? কথায় £ 

'এই তো । মামার কাচে বসে রয়েচে। কুবেব ভাটুনী 
বড়ী্ দেখাল । 

এতক্ষণ কেউ খেয়াল করে নি। এবার অনেকগুলো উৎসুক 
চোখ এস পড়ল ভাট্রনী বুড়ীর ওপর। একদৃষ্টে সবাই তাকে 
দেখতে লাগল । 
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ভাটুনীর তামাটে যুখে মশালের আ; 
আলো । 

মুখটা! রেখায় রেখায় জটিল। গালের মাংস টিলে হযে বুলে 
পড়েছে । পাটের ফেঁসার মত রুক্ষ, জটাপাকানে। চুল । কতকাল 
যে ভাটুনীর মাথায় তেল পড়ে নি ! চোখছ্বটো ঘোলাটে । পাক। 
তুরু। ছু-পাটিতে কোনক্রমে গোট। পাঁচেক নড়বড়ে দীত টিক আছে। 

ভাটুনীর মুখে বয়স তার শীলমোহর এটে দ্রিয়েছে । 

কিন্ত কি আশ্চর্য ! তার শরীরের দিকে তাকালে ধাধা -লেগে 
যায়। অফুবন্ত স্বাস্থাঃ দেহের বাঁধুনি অটুট । চামডা এতটুকু 
কৌচকায় নি পর্ষস্ত । মজবুত, নিরেট চেহারাট।ব দিকে তাকালে 
মনে হয়, ভাটুনীর বয়স তিরিশ 

ভাটুনীর বয়স এক বহম্ত । মুখ দেখলে মনে য়, ষট। স্দান্থা 
দেখলে তিরিশ ৷ 

রেখাজটিল মুখ আর পর্যাপ্ত স্বাস্থ্যের গে(লকধ |ধায অ।দন্ 
বয়সটাকে লুকিয়ে রেখেছে ভাটুনী । 

বিলেস বলল, 'লোতুন মান্তষটাকে উস্তাদ পেল কুথ।ব, শা গ] 
মুকবিব ? 

কুবের বলল, “কল রান্তিবে হুই গেঁও বনেব ভেতব--” 

কথার ধরনে সবাই হেসে উঠল। 

বিব্রত মুখে কুবের বলতে লাগল, “হাসির কথা লঘ। পুবে 
কথাটা আগে শুনেই লাও।' 

ভাটুনী বুড়ীকে কোথায় কেন করে গগন ওস্তাদ পেধেছে সব 
বলল কুবেব। 

একটু চুপচাপ । 

হঠাৎ একজন "ুধলো, 'লোতুন মান্টষের ঘর কুথায় £ 

এবার ভাটুনী জবাব দিল, “আমার ঘর লেই ।" 

সেকি গো? সত্যি কইচ? 

অবাক বিস্ময়ে সবাই ভাটুনীর দিকে তাকাল । 
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ভাটুনী বলল, 'সত্ত্যি কইচি বাবারা । ভগমানের নামে দিবি; 
করে কইচি। আমার ঘর লেই । 

"ঘর লেই তো এদ্দিন ছিলে কুথায় ? 

“এখেনে-ওখেনে-সেখেনে | যে যেখেনে থাকতে দিয়েছে, 
সেখেনেই থেকেচি। আবার য্যাখন দুর-দূর করে তাড়িয়ে দিয়েচে, 
পথে নেবে পড়েচি 1: 

একটু থামল ভাটুনী বুড়ী। ঘন ঘন শ্বাস টানল। আবার শুরু 
করল, “মাথা গৌঁজার এট্র, ঠাইয়ের জন্যে সারা জম্ম ঘুরে মরচি। 
শেষ পব্স্ত তুমাদের এখেনে এসে পড়েচি।, 

বিলেস শুধলো, “পিরথিমীতে এত জায়গ। থাকতে এই 
স্মুদ্দ,রের মুখে এলে যে-? 

“কেন এলম, সব কইব | ভাটুনী বুড়ী বলতে ল।গল, “তার 

আগে ছু-চারটে অন্ত কথা শুনে লাও ।, 

ঠা 

এখন বেশ খানিকট। রাত হয়েছে । প্রচুর কুয়াশ। পড়েছে । 
সমুদ্রের দিক থেকে বাতাঁস ছুটে আসছে । উদ্ভ্রান্ত, এলোপাথাড়ি 
ব:তাস। এই রাত্রিবেল! বঙ্গোপসাগরের বাতাসকে নিশিতে পেয়েছে। 

খাড়ির পারে বির।ট বিরাট, পাহাড়-প্রমাণ ঢেউ অবিরাম 
আছাড় খাচ্ছে। সমুদ্র শসাচ্ছে। গজরাচ্ছে। এখান থেকে তার 
শাসানি অ।র গজরানির আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে । 

এখানে, এই বঙ্গেপসাগরের মুখে সব সময় একটা জলসার 
আসর বসে আছে। সে আসরে সমুদ্র মূল গাইয়ে নিশি- 
পাওয়া, খ্যাপাটে বাতাস তার সঙ্গে সঙ্গত ধরেছে । 

কখন যেন একটা মশাল নিবে গিয়েছে । কারও হছ'শ নেই, 
বাকী তটোকে ঘিরে গু'ড়ো গু'ড়ো হিম উড়ছে । 

আকাশে হয়ত চাদ আছে। হয়ত নেই। কুয়াশার জন্য 
ঠিকমত বোঝ] যাচ্ছে না । 

কুবেরের্‌ ডের! থেকে খানিকটা দূরে ধানের ক্ষেত; তারপর 


একটানা তর! গাছের ঝোপ। বোপ পেরিয়ে বালিয়াডি। 
বালিয়াড়ির পর জঅমুদ্র । 

এখন কিছুই দেখা যায় নী । কিছুই বোঝ। যায় না । ঘন 
কুয়াশার একট! পর্দা খাড়া নেমে এসে সমস্ত কিছুকে আক্ষন্দ কবে 
রেখেছে । ধান ক্ষেত, ঝেপ, বালিযাড়ি, সমুদ্র-_-এখন ফল বকছু 
নিরাকার, নিরবয়ব | 

ভাটুনী মামনের দিকে তাকাল। সামনে অথৈ কৃহাশ!। 
কুয়াশার ওপাবে অনেক, অনেক দৃবে কি ব্রেন খুঁজতে লাশ 

কী খুজছে ভাটুনী? 

ভিড়ের ভেতর থেকে কে যেন তাড়া লাগাল, “কি গো লোতুন 
মান্তষ, মুখে কুলুপ এটে রইলে যে! কিছু বল-+ 

ভাটুনী মুখ ফেরাল ন।। বিরক্ত, কর্কশ গলা বঁঝিয়ে 
উঠল, «কইচি বাপু; কইচি। কথাগুলোনকে মনের ভেতর গুছিয়ে 
লিতে দাও ।” 

এরপর খানিকটা চুপচাপ । 

রাত-অন্ধ, অথবৰ চোখে সামনের দিকে তাকিযেই আছে 
ভাটুনী ! খুব সম্ভব সে তাৰ অতীতকে খজছে। 

স্বতির ভেতব আতিরপ্াতি করে খুজল ভাঁটনী। কিন না, 
জীবনের শুরুট।কে কোথ।ও পাঁওয1! গেল ন। 

কত বয়স হযেছে ভাটরনীব? পঞ্চাশ? বাট? ন' তাবও 
বেশী? নিজেব সঠিক বধস ভাটুনী জানে না। 

জীবনেব শেষ মাথায় পৌছে পেছন ফিরে তাকিযষেছে সে! 
অনেক দৃূবেব আবেকট! প্রান্ত ধ্ধ হয়ে গিয়েছে । এতজ্ব থেকে 
তার কিছুই বোঝা যাচ্ছে ন। | 

জীবনের প্রথম দ্িকটার কথা একেবারেই মনে কব” পারে 
ন। ভাটুনী। শুধু প্রথম দ্রিকটাই নয়, মাঝখানের অনক কথা 
অনেক ঘটন!। অনেক খেই হারিয়ে গিয়েছে । 

বার বার একট পথের কথা মনে পড়ছে ভাট্রনীব। পথটা 
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টকর। সেখানৈ পা ফেললে চড়াই, পা ফেললে উতরাই। 

সাব জীবন সেই পথটাবৰ ওপব দিযে ঠীটছে ভাট্রনী । চডাই- 
উতরাই ভেঙে, এলোপাঁথাডি বডঝাপট1 খেতে খেতে জ'বছনেৰ শেষ 
প্রান্তে এসে পৌছেছে সে। জীবনেবই গুধু নয, বাংজ। “দশের 
শেষ সীমান্তে একেবাবে বঙ্গোপসাঁগবেব মুখে এসে পড়েছে 

এমন একটা পথ (কোথাও কি আছে? আছে! জকন্মাবধি 
পথটা ভাটুনীব সঙ্গে সঙ্গে ঘুবছে। কোনদিন তাঁকে “ক্বভাবে 
নিশ্চিন্তে একটা প1-ও ফেলেত দিচ্ছে ন।। যতদিন "স নাহব. পথট। 
বুঝি তাৰ সঙ্গ ছাড়বে ন।। পথট। তাব জীবনের সঙ্গে জড়িষে আছে । 

চারপাশে নয। বসতেব মানুষগুলো উন্মুখ হযে বদসে আহে । 
আগ্রহে তাঁদেব মুখচোখ চকচক কবছে | 

এদেব ক।ছে নিজেব জীবনেব কথ। বলবে ভাট্রনীা বলবে 
তো, গুক কববে কোথা থেকে । 

ভাটুনীৰ জীবন এমন শষ যা নিষে অহঙ্কাব কৰা চলে গর 
কবা চলে । জীবনে গ্লানি ছাড়া তাৰ কোন পুজি নেই। 

যেখান থেকেই শুক ককক, গ্ররনিব কথ। এসে পড়বেই 

একসময ভাটরনী বলতে লাগল, 'কুথাযধ কোন লব ছাচ্মে- 
ছিলম, জানি না। কে আমাব বাপ, কে আমাব মা 54৩ জানি 
না। জন্মেবই আমাৰ ঠিক লেই।; 

ভাটরনীর গলাট। কাপছে, *য্যাখন ছোট ছিলম, অ-ডুথান 
ছিলম, ত্যাখনকাব কথা কইতে পারব নি। য্য।খন এই, "৩ হলম, 
জ্ঞান হযে সব বুঝতে শিখলম, ত)াখন দেখি শাল-ক্কুবেব 
ছানাব মত এব দে|বে ওব দে।বে ঘুবে বেডাচ্চি |, 

ভাটনী থামল না। কাপা-কাপা, অস্থিব গলাঘ বলে যেত লাগল, 
'ছু-মুঠো ভত আব মাথা গে(জাব এট্র, ঠাইষেব জন্তে কী না করেছি ।” 

জন্ম হচ্ছে মা-বাপেব ইচ্ছায। তার ওপর মানুষের হত নেই | 
ষাঁদ থাকত, ভটনী কি কবত কে জানে। 


জন্মের দিক থেকে কোন গোরহহছ মেনন যুরারপস্ষ্যাদরহ 


কাছ থেকে একটা প্রাথ ছাড়া আর কিছুই আদায় করতে পারে নি 
সে। কিছুই না। বুক ফুলিয়ে মাথা! তুলে বলার মত একটা 
সামাজিক পরিচয় পর্যস্ত তার নেই । শিরায় শিরায় কার রক্ত বয়ে 
বেড়াচ্ছে, ভাটুনী জানে না। 

পিতৃপরিচয়হীন একটা প্রাণ তার ভেতর বাস বেঁধে আছে । 
আশ্চর্য! প্রাণটার প্রতি এতটুকু বিতৃষ্ণ নেই। সামন্ত বিরূপতা 
পর্যন্ত না। সেটাকে বাঁচাবাঁর জন্য জন্মাবধি এর ঘরে তার ঘরে 
মাথা গুজেছে ভাটুনী। 

হাজার জাতের মানুষের অল্পে তার দেহ পুষ্ট হয়েছে । তার 
প্রাণ বেঁচেছে। 

ভটুনীর জন্ স্থায়ী আশ্রয় কোথাও নেই। এক জায়গায় 
কদিনই বা সে টিকতে পেরেছে ! ছু-দিন, দশদিন, জোর মাস- 
খানেক । তারপরেই তাকে দূর দূর করে তাড়িয়ে দিয়েছে । 

ভাটুনী বলল, “ভগমান কপাঁলে কি আক কেটেছে, সে-ই জানে 
যেখেনেই গেচি, ধার ঘরেই উঠেছি, শুধু লাথি আর ঝ্যাটা জুটেচে।” 

মানুষের কাছ থেকে অবজ্ঞ! আর অবিচার, তাড়া আর খেদানি 
ছাড়। সারা জীবন আর কিছুই পায় নি ভাটুনী। কোনদিন কেউ 
তার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করে নি। ভাল মুখে কেউ একটা কথা 
পর্যস্ত বলে নি। 

একদুষ্টে সামনের দিকে তাকিয়ে আছে ভাটুনী। ঘোলাটে 
চোখ ছুটো ধকধক করছে । নিজের জীবনের কথা বলতে বলতে 
কি এক যন্ত্রণায় তার মুখট] বার বার কুঁচকে যাচ্ছে। 

জীবনের প্রথম তের চোদ্দটা বছর একরকম কেটেছিল। 
তারপরেই বিপদ্দ হল। 

জন্ম দ্রিয়েই বাপ-মা ফেলে পালিয়েছিল। কোনদিন তার 
খেশজ করে নি! বাপ-মা না করুক, সময় কিন্ত ভাটুনীর খোজ, 
রেখেছিল । সে তার কর্তব্য করে যাচ্ছিল। 
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এতর্দিন' ধৈবিদ' তার পিছু পিছু আসছিল। ভাটুনী টের 
পায় নি। যেই সে পনেরয় পা দিল, যৌবনও তাকে ধরে ফেলল । 

কোনদিন খাওয়! জুটত, কোনদিন জুটত না। মাথায় তেল 
পড়ত ন।। চুলে চিরুনি না । নিজেকে একটু যত্ব পর্যন্ত করত না 
ভাটুনী। পবের অন্নে পরের দয়ায় আপনা থেকেই দেহটা যতখানি 
বাড়তে পারে, বাড়়ক। তার বেশি দরকার নেই। নিজের 
শরীরের প্রতি এতটুকু মোহ ছিল না ভাটুনীর । 

তবু ঢল নামল । পনের বছরের দেহ ভাদব্রের অথৈ নদী হয়ে 
গেল। নিজের দিকে তাকিয়ে বুকটা থর থর করে কাপত 
ভ'টুনীর। দে ভেবে পেত না, দেহভরা এত যৌবন নিয়ে সে 
কোথায় যাবে, কি করবে ! 

যৌধণ যদি তাকে রেহাই দিত, ভাটুনী বেঁচে যেত। এতদিন 
যেমন চলছিল, তেমনই চলত | লোকের বাড়ি ঘুরে পাতকুড়নে। 
খেয়ে খেয়ে হার জীবন কেটে যেত। কিন্ত তা হল না। 

জন্মের উন্তহাস যত নোংরাই হোক, বাপ-মা'র হদিস নাই 
থাক, তবু স মেয়ে । যুবতী মেয়ে। 

এতদিন উট্রনীর দ্রিকে কারও নজর ছিল না। হঠাৎ একট। 
ঝাকুনি খেয়ে সবাই সচেতন হল । | 

আগলুল কাখবার কেউ নেই । কেউ বাধা দেবে না। স্থুষোগ 
পেয়ে হাজাবট। মাংসাশী শকুন তার উপর ঝাপিয়ে পড়ল । যতদিন 
যৌবন ছিল. ভাট্রনীকে নিয়ে টানাটানি, কামড়া-কামড়ি চলল। 
লুটের মালেব মত যে পেল সে-ই ছি'ড়ে ছি'ড়ে খেল । 

একদ্দিন যৌবন গেল। শকুনগুলো তাকে ছেড়ে অন্য 
ভাগাড়ের দিক চলে গেল। তারপরও বেঁচে রইল ভাটুনী । 

যতদিন “যীবন ছিল, খাওয়ার ভাবনাট। অন্তত ছিল না। 
ভাটুনী অকৃতজ্ঞ নয়। তার স্পষ্ট মনে আছে, শকুনগুলে! তাকে 
পেট পুরে খেতে দিত । 

যৌবন, যাবার পর ছুঃসময় এল । এখন আর কেউ তাকে আশ্রয় 
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দিতে চায় না। খেতে দিতে চায় না। স্টারণধাছে' কিছু পাবে 
না, অথচ দিয়ে বাবে, এমন মানুষ পৃথিবীতে ক'জন আছে ! 

ভাটুনী কিন্তু দমল না। 

প্রথম প্রথম সে হাত পাতত | কিছু না পেলে গাল1গাল দিত। 
জোর করে আদায় করত । তাকে বাচতে হবে তো! 

যৌবন যাবার পরও পনের কুড়িটা বছর সে বেচে আছে । 


এখন কত রাত, কে বলবে। 

মশাল ছটো। বিমিয়ে পড়েছে । চারপাশ থেকে ঘন কুয়াশা 
তাদের ঘিরে ধরেছে । একটু পরেই তার! অন্ধ হয়ে যাবে। 

ভাটুনী বলতে লাগল, «“সার। জীবন ঘৃবে মবচি। ডায়মন- 
হাবরা ( ডায়মগ্ডহারবার ). কুলপী, নামখানা, দ্বারিকলগর, শ্যামপুর 
--কত জায়গায় না ঘুরলম | সব জায়গার নামও মনে নেই ।” 

একটু থেমে আবার বলল 'কুথাও থিতু হযে বসতে পাবলম 
নি। ছু-দিন চার-দিনের বেশি কেউ থাকতে দিল নি।' 

ভাট্নীর গলাট! ধর! ধর। শোনাল, "অনেক বয়েস হল, 
আজকাল আর ঘুরতে পারি না । শরীলট। বড্ড কাবু হয়ে পড়েছে ।? 

ভাটুনী থামল । 

সমুদ্রের গজরানি আব বাতাসের শাসানি ছাড় এখন কোন 
শব্দ নেই। 

ফুসফুস ভরে বঙ্গোপসাগরের হাওয়া! টেনে নিল ভাট্রনী। বাত- 
অন্ধ চোখে নয়! বসতের মানুষগুলোর দিকে একবার তাকাল । 
তারপর শুরু করল, 'অনেক কথাই তো শুনলে । এবেরে শেষ 
কথাটা বলি।” 

কল ।__ পাশ থেকে কুবের বলল। 

ভাটনী বলতে লাগল, “পিরখিমীর কুথাও আমার জন্যে এটু, ঠাই 
লেই । হেই গো বাবারা, অনেক আশা শিয়ে তুমাদের কাছে এইচি। 

বিড বিড় করে কুবের কি বলল, বোঝ! গেল না । 


ভাটুনী খাঁ না 'বেশিদিন আর বাঁচব নি। যে কটা দিন 
বাঁচি তুমাদের এখেনে থাকতে দাও ।? 

ভাট্রনীর কথা শেষ হল। নিজের জীবনের সমস্ত কথাই সে 
বলেছে । কিছুই লুকোয় নি। 

এরপর অনেকক্ষণ চুপচাপ । 

কেউ কথ। বলছে না। কুবেব ন।। গগন না। ভাট্রনী না। 
কেউ না । বল।র মত একটা কথাও তার। খুঁজে পাচ্ছ না। 

মশালের নিবুনিবু আলোতে নয়। বলতের মানুষ গুলে! আচ্ছন্নের 
মত বসে রইল । ভাটনী বুড়ীর ছুঃসহ জীবনটার কখা শুনতে 
শুনতে তার! অভিভূত হয়ে গিয়েছে । 


অ£৬২-, 'ভাবট| কুবেবই প্রথম কাটিয়ে উঠল. জআান্তে আস্তে 
(স বলল, "সব কথা তো! শুনলে । এখন বল, তুমাদের 
মত কী?' 

কিসের মত? 

ভিড়ের মধ্যে থেকে একটা গল। শোঁন। গেল। 

“লোতুন মাতষটা! আমাদেব এখেনে থাকতে চাইচে 'হুমাদের 
আপত্তি লেই তে। ?' 

সবাৰ মুখের ওপব দিয়ে লাল লাল ভাটার মত ,চাখছুটো 
ঘুরিয়ে নিয়ে গেল কুবেব। 

সবাই প্রায় একসঙ্গে বলে উঠল, 'ন!-ন।, কোন অ'পন্তি লেই ।, 

আপত্তি কেনই বা পাকবে ? 

নয়। বসতের মানুষগ্ুলেখ জীবন আব ভাটুনীর জীবন ভুবহু 
এক । কোন তফাত নেই । এই নতুন মানষটাবৰ সঙ্গে নব দিক 
থেকেই তাদদেব আশ্চর্য মিল | 

সামান্য একটু মাটির জন্য কত কাল তারা ঘুরে মরেছে । শেষ 
পর্যন্ত এখানে এসে মাট মিলেছে । একটা নিশ্চিন্ত আশ্রযেব 
খেজে ভাটুনীও জন্মাবধি ঘুরছে । 
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সমুদ্রের মুখে, এই নিভূর্মি মাছ্ষের উাধিঃধেশে ভাটুনা 
ঠাই না পায়, তবে কোথায় পাবে ! 

নূয়া বসতে এসে বিচিত্র এক অভিজ্ঞতা হয়েছে ভাটুনীর। এই 
মুহূর্তে সেই অভিজ্ঞতার কথাট।ই ভাবছে সে। যত ভাবছে অবাক 
হয়ে যাচ্ছে । 

এতকাল যেখানেই গিয়েছে, জাতজম্মের কথা উঠলেই তাকে 
দূর করে তাড়িয়ে দিয়েছে । যার জাতের ঠিক নেই, জন্মের ঠিক 
নেই, তার নিশ্বাসে পাপ, সংসর্গে পাপ। 

আজীবন মানুষের ছুয়ারে ছুয়ারে ঘুরে একট মাত্র জিনিস আদায় 

করতে পেরেছে ভাটুনী। তা! হল ঘ্বণা। নিষ্ঠুর, সীমাহীন দ্বণ। | 

ভাটুনীর কেমন যেন বিশ্বাস হয়ে গিয়েছিল, জগতের কাছে 
ঘবণ! ছাড়া তার কোন প্রাপ্য নেই। 

আশ্চর্য ! সব শুনেও এখানকার মানুষগুলে! তাকে ঠাই দিল 
জাতজন্দের মত একটা গুরুতব বিষয় গ্রাহ্াই করল ন1। 

সাট্রনী জানে না, এতদিন যেখানে সে ঘুরছিল, তার সঙ্গে নযা 
বসতের কোন মিলই নেই । তাৰ পরিচিত পুথিবী থকে অনেক, 
অনেক দূরে সমুদ্রমুখের এই উপনিবেশ । 

যেখানে জাতজন্মের মত একটা সাজ্ঘাতিক ব্যাপার নিয়ে কেউ 
বিশেষ মাথ। ঘামায় না, সেখানকার জীবন কি অসামাজিক? এর 
উত্তব ভাট্রনী জানে ন।। 

সবেমাত্র এসেছে ভীট্ুনী । নয়! বসতের কোন ন্বরূপই তার 
জান! হয় নি। 

পাশ থেকে গলার খাকরি দিল কুবের। ভাট্ুনী চমকে উঠল! 
কুবেব খেয়াল করল না। নিজের মনে বলে যেতে লাগল, 
“আমাদের এখেনে একটা লোতুন মানুষ বাঁড়ল। ভাল কথা। 
খুব ভাল কথা। কিস্তক সে থাকবে কুথায়? কে তাকে 
রাখবে ? 

এ কথাট! তে। কেউ ভাবে নি। এতক্ষণ ভাটরনীর ছুঃখে সবাই 


পর ৎ 


অভিভূত হয়ে স্টিল । ' কিন্ত কে তার দায় নেবে, নিজেব সংসারে 
কে নিয়ে তুলবে, এই বাস্তব দ্িকটার প্রতি কারও লক্ষ্য ছিল না। 

হাজার হে।ক, কুবের তাদের মুকবিব। সব দিকেই তাব নজর । 

অনেকক্ষণ আগেই কুবের তাব কথ শেষ করেছে । কিন্ধু কেউ 
জবাব দিচ্ছে না। মানুষগুলো চুপচাপ বসে আছে । 

হঠাৎ কুবের ভাকল, “হেই গো পাঁচু-_, 

ভিড়েব মধ্যে থেকে পাঁটু নামধাবী লোকটা উঠে চাড়াল। 
গোলগাল, বেঁটেখাটে। চেহারা । সে বলল, "কী কইচ মুকবিব ? 

'লোতুন মানুষটাকে তুমাব সোমস।রে লিযে লাও না" 

মুখ কাচুমাচু কবে পাঁডু বলল, “তুমি তো সবই জন মকবিব। 
আমাব সোমসাবে কতগুলোন পুষ্তি! তাৰ ওপবে অ বেকজনের 
দা যদি 81০, সামলাতে পাবব নি।' 

কৃবেব বলল, “কথাট। ঠিকই কযেচ। না, তুমীব ওপব চাপানে। 
চলবে নি ।' 

পড় বসে পড়ল । 

এবাব কঞ্জব দিকে নজব পড়ল কুবেবেব। সে বলল, 'লোতুন 
মানুষটাকে ভবে তুমিই লাও |? 

কুপ্জ বলল, 'লোব তো, থাকতে দোব কুথায ? কাচ্চ'ব।চ্চা লিষে 
আমব। দশজন | ঘব তো মোটে একখানা । নিজেদেরই থাকাৰ 
কত কষ্ট! তাব ওপব--' শেষ ন। কবেই কুঞ্জ থামল । 

কুবেব আস্তে আস্তে মাথা নাড়ল। বলল, “বুঝলম, তুমাকে 
দিয়ে হবে নি 

একে একে সবাইকে বলল কুবেব। কিন্তু কেউ বাজী হল ন!। 

বাড়তি একট। মানুষের দায়িত্ব কেউ নিতে চাষ না। 

হঠাৎ কুবেরেব নজর পড়ল, এক কোণে গুগী বসে আছে। ছুই 
হাটুব ফাকে থুতনি রেখে ঢুলছে। 

কুবেব ডাকল, “গুপী- হেই গুগী-- 
গুলী ধড়মড় করে উঠল । ঘ্ুম-ঘুম, জড়ানো গলায় বলল, 'কী হল ? 
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“আমার দিকে চা।+ 

গুগী চোখ রগড়াতে লাগল । একটু পরেই ছুজুনি ভীঘট। কেটে 
গেল। সে শুধলো, “ডাকছেলে কেনে % 

“এই লোতুন মানুষটার দায় তুই নে।? 

কুবের বলতে লাগল, 'তোর সোমসারে তো! কোন মেয়েছেলে 
লেই। নেটে তোর। ছুটে! ভাই। এ বেশ ভালই হল। মাথার 
ওপর ম|য়েব মতন একজন রইবে । তোদের রাধাবাড়1! করে দেবে । 
দেখাশুনে। করবে । সোমসারটাকে অ।গলে আগলে রাখবে । কি 
কোস ( বলিস ) হেই রে 

“এর ভেতর কওয়া-কওয়ির কি আচে। তুমি মুরবিব, তুমি 
য্য/খন্‌ কইচঃ বুড়ীকে আমি লিলম ।” 

গুপী একট। হাই তুলল। 

জীবনে এই প্রথম স্থায়ী আশ্রয় পেল ভাটুনি। সেকি জনও, 
নির্ভুম মান্তষেব এই উপনিবেশট। তাৰ জন্য দুহাত বাড়িয়ে ছিল ? 

কৃতঙ্ঞতায় ভাটনীর দুচোখ ঝাপস!। হযে গেল । 


নয়। বসতেব জীরনলীল'য় একটি নতুন মানুষ বাড়ল । 


নয় 
এত রূপ দিয়ে মাতষ কী করে; যদি মুগ্ধ চোখে কেউ চেয়েই না 
রইল, যদি কারও ভোগেই ন। লাগল, তবে সে রূপ থাক! ন। থাকা. 
ছুই-ই সমান । অন্তত নিশির তাই ধারণা 
পারতপক্ষে' নিজের দিকে তাকায় না নিশি । কখনও যদি বা 
তাকায় চোখ আর ফেরতে পারে না| কেমন যেন ঘোর লেগে 
যায়। ফিসফিস করে নিজেকেই তখন শোন।তে থাকে সে, "হেই 
মা গোসানী, এত রূপ! বূপ না তো, এ হল কাল। আমার 





হু হুর করে অত এ এক ভয় তাকে পেয়ে বমে। 

নিশির বয়স একুশ । একুশ বছর বয়সটা! রূপের পক্ষে স্বুসময় । 
তার সারা দেহে এখন ভর! কোটাল। 

রূপের বযসে রূপ থাকবে, এতে দুশ্চিন্তার কী আছে? কিছু 
নেই, আবার আছেও । 

নিশি জানে, যত রূপ তত ভয়। যত ভয় তত অবিশ্বাস। 

উঠতে বসতে চলতে ফিরতে-_সব সময় ভয় । কে কানাকানি 
করল. কোথায ফিসফিস শব্দ হল, বুক অমনি কেঁপে উঠল । যতদিন 
রূপ ততদিন এই কাপুনি | 

রূপ বড় বিষম জিনিস । 

রূপের বয়সে মানুষ, বিশেষ করে মেয়েমান্ুষ কি করতে কি 
করে বসে, সে নজেই জানে ন| | রূপকে একেবারেই বিশ্বাস নেই । 

বূপ কি ।'সনোদানা, যে বাক পুরে কুলুপ এটে রাখবে । যদি 
বাখতে পারত নিশি বেঁচে যেত। দিনরাত ঘরে খিল এটে তো 
বসে থাক ষ।র ন।। নানা দরকারে মানুষের সামনে বেকতেই হয । 

মান্তুন ! গনিত কোথায়! এক একট। চিল, শকুন, কামট। সর্বক্ষণ 
তারা চাবপাশে ঘুর ঘুর করছে । একটু অসাবধান হলেই সর্বনাশ । 
একেব।বে লুট স্তরে নিয়ে যাবে । 

নিজের দিকে তাকিয়ে নিশিব বড় ভয়, বড় ভাবন। | 

ই সঝি জপসী যুবতী মেয়ের একজন সঙ্গী দরকার | বিশ্বাসী 
পুরুষ সঙ্গী । ছৃহাত বাড়িয়ে যে তাকে আগলে আগলে রাখবে । 
তার কাছ নিাজর'সব দায় সব দায়িত্ব সপে দিয়ে সে নিশ্চিন্তে 
থাঁকবে। জণ.ভর আর সব নিয়মের মত এও একট। নিয়ম । 

এতকাল যোগেন বেঁচে ছিল। নিজের সম্বন্ধে কোন চিন্তাই 
ছিল না নিশিব। তার সব ভাবন| (মাগেনই ভেবেছে । 

কিন্ধ আজকাল ? 

আজকাল “নজের ভাবন! নিজেকেই ভাবতে হচ্ছে। 
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মানুষকে বাচতে হলে, সুখ হোক হুখ হোক চ্বারাম্ছানান্দ 
যাই হোক, একটা কিছুকে আকড়ে ধরতে হয়| “কিউ নিশির 
জীবনে তেমন কিছুই নেই। না সুখ, না ছুঃখ, না আশা, নাশনিরাশ। | 

নিশির আছে শুধু চিন্তা । নিজেকে নিয়ে অন্তহীন ছর্ভাবনা। 
যোগেন মরার গব এই ছুর্ভাবনাকে সম্বল করে সে বেঁচে আছে। 

ইচ্ছ৷ করলেই কিন্তু নিশির চিন্তা ঘুচতে পারে নয়া বসতে 
জোয়ান ছেলের অভাব নেই । তাদের কারুকে বেছে নিযে নিজের 
সব ভাবন। তার হাতে তুলে দিতে পারে । 

জীবনের তাগিদেই এখন আর একটি পুরুষ সঙ্গী দবকাব। 

সোয়ামী মরবার পর যদি বয়স থাকে, যদি স্বন্থ্য কলোয়, 
সবাই বিয়ে করে । তাদের সমাজে এট। দোষেব না৷ ববঞ্চ একটা 
নিয়মের মত। 

বছরখানেক হল যোগেন মরেছে । নিশি কিন্ত এখনও বিয়ে 
করল না। সংসারে সে-একা, একেবারে এক । 

নিশির মনে কি আছে, কে জানে । 





দশ 

নয়া বসতেব শেষ মাথায় নিশিব ঘর। ঘরট] উঁচু একট। টিবিৰ 
ওপর । 

টিবির ঠিক পেছনেই খাড়ি। খাড়ির মুখে নোনা জল অবিবাম 
গর্জায়, দিনরাত শাসায়। 

ছ-বছর হল নিশির! সমুদ্রের মুখে এসে বসত কবেছে। প্রথম 
প্রথম নোনা জলের গজরানি শুনতে শুনতে কান ঝালাপাল৷ হয়ে 
যেত। এখন অভ্যাস হয়ে গেছে । 

বঙ্গোপসাগর থেকে বাতাস উঠে এসে প্রথমেই নিশির ঘরট।কে 
হাতের কাছে পায় । ঘরটার ঝু'টি ধরে ইচ্ছামত ঝাকুনি দিয়ে নয়া 
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সবার আর্গে এসে গড়ে | 

চারপাশে মাটির দেওয়াল, ওপরে নক্সাকর। গোলপাত!র চাল। 
চালটার ছু-পাশে ছটে। কাঠের মরুর বসানে।। 

নিজের হাতে চালট। ছেয়েছিল যোগেন। নঝ। ফুটিয়েছিল । 
ময়ুর বসিয়েছিল। 

যোগেন মানুষট1 ছিল ভারি সৌখিন। চালটার দিকে তাকালেই 
তার কথা মনে পড়ে যায়। ভুলেও কিন্তু সেদিকে তাকায় ন। 
নিশি । তাকিয়ে লাভই ব| কী? 

নিশির স্বভাব বড় বিচিত্র । যে যোগেন বেঁচে নেই. “কানদিনই 
যাকে আর পাওয়া যাবে ন।,. তার কথ। ভেবে অকারছে জে কষ্ট 
পেতে চায় না। 


এখন সকাল । 

সমস্ত পুব দিকট| জুড়ে ঘন কুয়াশার একট। পা ঝুলছে । 
চারপাশ ঝাপসা | স্ূর্যট! চোখ মেলতে পারছে না। হেমন্তের 
কুয়াশ। তাকে অন্ধ করে বেখেছে । 

ঘরের সামনের দিকে একটু দাওয়া মত। দাওয়াব পক “থেকে 
উঠোন । ঘুম থেকে উঠে নিশি দাওয়ায় এসে বসল । 

এই সকাল বেলা কোথায় যেন একট। পাখি ডকছে। 
ডাকটাই শুধু শোনা যাচ্ছে । কৃয়াশাব জন্যে তাকে দেখা যাচ্ডে ন।। 

পাখির ডাক, কুয়াশা_-কোনদিকে হুঁশ নেই নিশিক । 

উঠোনের এক কোণে একট। শিমুল গাছ । উদাস চেখে তাব 
দিকে তাকিয়ে আছে সে, আর বিভোর হয়ে কি যেন ভাবছে । 

শুধু আজই নয়, রোজ সকালে উঠেই নিশি ভাবতে বহম। 
এটা যেন একট নিয়মে দাড়িয়ে গেছে. 

জগতে সে একা । একেবারে একা | যত একাই হোক? ও 
(তো সংসারী মানুষ । আর সংসারী মানুষের কি একটা ঝামেলা ! 
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ঝামেলা ! 


শুধু সংসাব নিয়ে মেতে থাকতে পারলেই পৃথিবীর জার দশটা 
মেয়েমানুষের দিন কেটে যায়। কিন্ত নিশির জীবন. তত মস্ন 
নয়। সংসার ছাড়াও তার অন্য কাজ আছে । নিজের খাওয়!-পরার 
জন্য তাকে রোজগার করতে হয । 

কাজ মার কাজ। একদিকে সংসারের কাজ, আরেক দিকে 
রোজগারের । এত তো কাজ, কিন্তু এই সকালবেলাট। কিছুই 
কবে না নিশি । এ সময়ট। জগৎসংসারের কোন কথাই তার 
মনে থাকে ন।। শুধু ছুজ্দেয় এক ভাবনাকে নিষে বুদ হয়ে বসে 
থাকে স। 

বেজ বোজ নিশি কী এত ভবে? 

নিশি বে ফী ভাবে, এই সকালবেলায় তার মনে যে কিসেব 
লীল। চলে, কে তাব হদিস দবে ! সে যুবতী, সোয়ামী মবার পর 
এই একবছব সঙ্গীহীন নিকৎসব জীবন কাট।চ্ছে, বোজ ঘুম থেকে 
উঠে সে 'ব কী ভাবতে বসে, শুধু সেই জানে । পৃথিবীর দ্বিতীয় 
মানুষ ত।র নাগ!ল পায ন।। 

অজ একন্ক নিশির ভাবন। বেশিদূব এগুলো না । এই সকাল- 
বেলােই গুপী এল। 

একটু আগেও নিশির চোখছুটে। ছিল উদাস। গুগীকে দেখে 
সেই চোখ চিকচিক কবে উঠল । ছুই ঠোঁটের ফাকে অদ্ভুত একটু 
হাসি ফুটল। 

নিশি বলল, আজ আমার কি ভাগ্যি গো গলাট। কেমন 
যেন তরল শোনাল তাব। 

“ভাগ্য কি রকৃম !? 
“সন্কালবেল। ঘুম ঠেঙে উঠেই তুমার মুখ দেখলম | এ ভাগ্য লয়” 

গুগী জবাব দিল না । 

চুপচাপ খানিকটা সময় কেটে গেল। 
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দরকারে আলতে হর 1 
“আমি জানতম, তুমি আসবে |? 
“তুমি জানতে ॥ অবাক চোখে নিশিব দিকে তাকাল গুগী। 
নিশি বলল, হহ্য। |" 
নিশিব কথ। বিশ্বাস করতে মন ঠিক সায দিচ্ছে না। তাই গুগী 
শুধালো, “নত্যি কইচ 1" 
“সতি। গে।, সতি)। ভগমানের দ্িবি। | এই সকালবেলা তুমি 
যে আস ব, শুছ্ু তাই লয, কি জন্যে আসবে, তাও জানতম 1, 
"বল দিকিন, কি জন্যে এইচি ” 
“এট। খপব দিতে |? 
সই খপবটাও জান নাকিন ”+ 
নিশি দাৎথ। নাডল। তাবপব খুব শান্ত গলায বলল, "জানি |" 
“ক* খপ ন ক্ল দিকিন- 
শিশি হ সল। বলল, “জানি বি-ন।, যাচাই কবচ ? 


“ত, হলে * ন "নিশি শুক কবল, “কল বান্তিবে এট্। বুড়ীকে 
তুমার সে হসাবে ঠাই দিষেচ। নাম তাৰ ভাটরনি | তুমবা ছু ভাই 
তাব সপ দান লিযষেচ। এবাব ঠে সতুমাদেব ক-চই রইাব।* 

একট * মল নিশি । গুপীব দিকে একব।ব তাকাল । তাবপব 
বলল, “সরু লবেলা এই খপরট।ই তে। দিতে এযে৮, তাই লয €_" 

ছ-/চ7খ বিস্ময ফুটল গুগীব। অনেকক্ষণ চুপচাপ দঈ্রীভিযে 
বইল 'স। বিস্মযেব ঘে।ব কাটলে বলল, “কিন্ত 

“কী?” নিশি প্রশ্ন কখল। 

“এট্। কথ। আমি বুঝতে পাৰচি নি।' 

“কী কথ? 

“আমি যে এখন আসব, ভাটনী বুড়ীব খপব দোব-_এ সব ভুমি 
জানলে কী করে? 


শনীর্শ এতক্ষণ দীওয়াঁয় ই 
বাড়য়ে কথা বলছিল গুপী। 
_. এবার নিশি উঠে পড়ল। আস্তে আস্তে গুপীর কাছে এসে ঘন 
হয়ে দাড়াল। বলল, “কী করে জানলম, শুনতে চাইচ ?' 

'হ্যা।? 
গুগীর কানের কাছে মুখ নিয়ে নিশি বলল, “হাত্ত গুনে জানলম !? 

হাত গুনে” গুগীর গলায় বিস্ময় ফুটল। 

হ্যা গো ব্যাটাছেলে। আজকাল আমি হাত গুন শিকিচি। 
আমার কাচে কখন তুমি আসবে, কি কইবে, আগ গেঙে সব 
জানতে পারি ।? 

নিশির চোখ ছুটে। আশ্চর্য কালো । সেই কালো ছেখ কৌতুকে 
ঝিকমিক করছে । এতক্ষণ ছুই ঠোটের ফাকে অদ্ভুত একটু হাসিকে 
আটকে রেখেছিল সে। কেমন করে যেন হ।সিটা ছ।। পেনয়ছে। 
ছাড়। পেয়েই মুখময় ছড়িয়ে পড়েছে । 

কি একট! বলার জন্য মুখ তুলেছিল-গুপী। হঠাং নিশির সঙ্গে 
চোখাচোখি হয়ে গেল । 

নিজের চোখছুটে। আর সরাতে পারল না গু । একদুষ্টে 
তাকিয়েই রইল ৷ তাকিয়ে থাকতে থাকতে কেমন বেন ঘোর 
লেগে গেল তার। 


এক সময় ফিস ফিস করে উঠল নিশি, অমন কব কী দেখচ 
ব্যাটাছেলে !, 


গুপী থতমত খেয়ে গেল। তাড়াতাড়ি চোখছুটো। সবি নিয়ে 
বলল, “কিচু লয় ।" 

গুপীর বুকের কাছে আরে। নিবিড় হয়ে এল নিশি উম্ুখ হয়ে 
কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । অস্থির গলা শুধলো।' 
“সত্যি কইচ, কিছু লয় ! 

গুপী কি যেন বলতে চাইল । কিন্তু পারল ন]। 

নিশি এত ঘন হয়ে দাড়িয়েছে যে তার নিশ্বীস গায়ে এসে 
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লাগছে। 'শিঙ্বা্টা ঘড় গাঢ়, বড় গরম। তার চুল থেক, ঘাড় 

থেকে: গাল-গল! আর বুক থেকে, তার সুঠাম শরীরের প্রতিটি অংশ 
থেকে একট! বিচিত্র গন্ধ উঠে আসছে । 

গুপীর স্াযুগুলো ঝিমঝিম করতে লাগল । অসহ্য আবেগে 
বুকের ভেহবট। কাপতে ল।গল। 

নিজের মনকে গুপী বোঝাল, “এ ভাল লয়। নিশি আমার 
মিতের বউ। তার জন্তে বুকের এই কাপ ভাল লয় ।" 

বোঝাল বটে, কিন্ত বুকের কাপুনিটা ভারি অবুঝ । কিছুতেই 
তাকে ঠেক'নে যাচ্ছে না । কিছুতেই সে বশ ম!নছে ন।। 

এন্লিকে বেশ খানিকট। বেল হয়েছে । কুয়াশ। কেটে গিয়েছে । 
রোদের ডল নেমেছে নয়া বসতে । 

এখশ আকাশের দিকে তাকালে চোখ আর ফেরানো যায় না। 
যতদূর তাকানে! যায়, আকাশটা অবাধ. উদার | তার নীল বওটুকু 
ভারি কোমল ভারি সিগ্ধ | 

অনেক উ্ভুতে, আকাশের নীলের কাছে, কয়েকটুকরো মেঘ 
ভেসে বেড়'চ্ছে। মেঘগুলে। বড় অলস, বড় মন্থর । দেখলেই বোঝা 
যায়, কোথাও যাবার ইচ্ছে নেই তাদের । কিন্তু বিপদ বাধিয়েছে 
উত্তরে বাত'দট|। বাতাসটা বড্ড জেদী আর এক য়ে। অনিচ্ছুক 
মেঘগুলোকে তাড়িয়ে তাড়িয়ে সমুদ্রের দিকে নিয়ে চলেছে সে। 

বোদ-অ-কাশ-মেঘ--কোন দিকে খেয়াল নেই। বুকের সেই 
কাপুনিটাব ঙ্গে মরিয়। হয়ে ধুকতে লাগল গুপী। অনেকক্ষণ পৰ 
বুকটা স্থিব হল। 

আস্তে মান্তে গুপী ডাকল, “শুনচ-_হেই গে।__ 

'বল।' পাশ থেকে নিশি সাড়া দিল। 

“সত কথাটা কিন্তু তুমি কইলে না ।? 

“কী কথ|? 
ওই কেমন করে জানলে, আমি এখন আসব, বুড়ীর খপর দোব।” 
“কইলম তে। হাত গুনে জেনেচি ।__খিলখিলিয়ে হেসে উঠল নিশি ! 
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গুপী বলল, “তুমি ভেবেচ কী! তুমার ওই স্্ড গোনার কথা 
আমি বিশ্বেম করুব ! কক্ষনো! লয় |? 

“বিশ্বেস কর। ন। কর! তুমার ইচ্ছে।? 

“না-ন| মেইয়ে ছেলে, উ-সব ধানাই পানাই ওনতে চাই না। 
সত্যি কথাটা বল'_গুপী এবাব পীড়াপীড়ি শুক কবল। 

স্থির চে!খে কিছুক্ষণ গুপীব দিকে তাকিষে বইল্‌ নিশি । বলল, 
“তুমিই বল নয়, কেমন করে জ।নলম !, 

“আমি কী করে কইব!, 


“এট্রৎ ভেবে দ্যাখ 1” 
“অনেক “ভেবিচি | কিন্তু বঝতে পাবচি না 1; 


'পারচ না? 

'না।, 

কি একটু ভাবল নিশি । তাবপর বলল, 'আরে বাপু, ঠমাব সব 
খোজ বাখি যে! কুথায তুমি কি কব, কি বল, সব অমাব চোখে 
পড়ে, সব কানে আসে ।' একটু থেমে আবার, “কাল বান্তিরে ভাটনী 
বুড়ীর দায় য্যাখন তুমাব ঘাড়ে চাপল ত্যাখনই বুঝল*ঞআসজ তৃমি 
আসবে ।; 

কিছুক্ষণ অবাক হয়ে বইল গুপী। তাবপব অব! গলাধ 
শুধলো, “ভুমি আমাব সব খোজ বাখ?, 

'ন। বাখলে চলে !? নিশি হাসল। বলল, *ঢ।বপ।শে কত 
কামট 5 কবে আচে। শ্ুয্গ পেলেই তুমায় টপ কবে গিলে 
ফেলবে । তাই সব সোময চোখে চোখে বাখি | 

এ-ব্যাপ।রে গুগী আব কিছু বলল না। প্রাণপণ যুঝে যে 
কাপুনিটাকে একটু আগে সে থামিষেছিল, আবাব সেউ। শুক 
হয়েছে। বুকেব 'ভেতরট1 তোলপাড় হচ্ছে । 

খানিকটা] ধাতস্থ হয়ে এক সময় গুলী বলে উঠল, 'এ্যাতক্ষণ 
এইচি, আসল কথাটা কিস্তৃক এখনে! কওয়1 হয় নি।' 

“কী কথা? সোজান্ুজি গুপীর চোখের দ্বিকে তার্কাল নিশি । 
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মুখ ক্চিমাচ করে গুপা বলল, “ছ্যাখ মেহয়েছেলে' তুম।র কাচে 
এট্রা দোষ হয়ে গেচে!? 

“কিসের দোষ ! 

“কাল রাস্তিরে মুরুবিব ঘাড়ে চাপিয়ে দিলে ; ঝোকেব মাথার 
আমিও বুড়ীটাকে নিয়ে নিলম। নেওয়ার আ7গ তুমার সনে যে 
এটা পরামোশ্ট করব, ত্য,মন সোময়ই "পলম নি।” 

“এতে দোষের কী হল !' 

“দোষ লয় !, 

'না গো না। নিশি বলল, “তুমার সোমসারে য,.ক খ।শ ঠাই 
দেবে । তার জন্তে আমাব সনগে পরামশ্ কেন? অমাব কাচে 
তুমার কোন দায় ? 

অস্থি গলায় গুপী বলে উঠল, "পেরাণের দায় ' বলেই 
নিশির মুখের দিকে তাকাল । তাকিয়েই চোখ নামিত়ে নিল। 

গুপীর মুখের কাছে নিজের মুখটাকে নিয়ে এল নিশি ! খুব মুছু 


গলায় বলল, “সত্যি কইচ !7 
গুপী জবাব দিল না । 


খানিকট। চুপচাপ । 

হঠাৎ গুপী বলে উঠল, ""সাময় করে আজ একব ব আমাৰ 
ওখেনে যেও। বুড়ীটাকে দেখে এস। যেও কিন্ত 

কোনরকমে কথা ক”ট। বলে আর দাড়াল নাগুপা শন হন 
করে চলে গেল । 


গুপী চলে যাবার পর অনেকট। সময় কেটে গেছে । উচ্োনের 
মাঝখ।নে চুপচাপ ঈ।ডিয়ে আছে নিশি। দাড়িয়ে দাড়িয়ে গুপাব সেই 
অদ্ভুত কথাটা ভাবছে। তার কাছে নাকি গুপীর প্রাণেব দায় আছে। 

যোগেন মরার পর এই একবছর 1.:শির কাছে যাতাযাত কবছে 
গুপী। একরকম ঘনিষ্ঠতাই হয়েছে তার সঙ্গে । কিন্ু এর আগে 
কোনদিনই গুপীর মুখে এমন কথা! শোনে নি নিশি। 
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'পেরাণের দায় 1 নিশি কিস ফিস বরাতে লাগিল | নজের 
কানেই নিজের গলাটা কেমন যেন গা শোনাল, “আমার কাছে 
ওর পেরাণের দায়! তা হবে, তা হবে |১৭ 

নিজের মনে হেসে উঠল নিশি । তীক্ষ, রিনরিনে একটু শব 
হল। তীব্র একট! মোচড় খেয়ে ঠোটছ্ুটে! বেঁকে গেল তার । 


এগার 
নয়৷ বসতেব এক মাথায় নিশির ঘর, আরেক মাথায় কুবের মুরুব্বির । 
এক দিক থেকে কুবের আর নিশির মধ্যে অদ্ভুত একটা মিল 
আছে। বোজ সকালে-ঘুম থেকে উঠে নিশি তার ভাবন! নিয়ে 
বমে আর কুবের বসে তার নেশ। নিয়ে । 
এই সকালবেলাট! ছুজনেই বু'দ হয়ে থাকে । একজন নেশার, 
ঘোবে, আরেকজন অন্তহীন ভাবনার মধ্যে | 


আজ সকালে গুপী যখন নিশির কাছে গিয়েছে, ঠিক সেই সময় 
নিজের ঘরের দাওয়ায় বসে আছে কুবের। তার সামনে হু'কো- 
কলকে, তামাক-আগুন নেশার যাবতীয় সরঞ্জাম সাজানে! রয়েছে । 

মাত্র তিনজন নিয়ে কৃবেরের সংসার | কুবের নিঞ্জে, মেয়ে 
ভামিনী আর সারী। সারী কুবেরের বউ । 

ভামিনী কি সারী-_-এখন কেউ বাড়ি নেই। বাড়িট। একেবারে 
ঘা! (ভাববেলা ঘুম থেকে উঠে কোথায় যেন বেরিয়েছে 
ভামিনী। আর স।রী গিয়েছে খাড়িতে চান করতে । 

অনেকক্ষণ হুল তার। বেরিয়েছে । এখনও ফিরছে ন1। 

বখন খুশী সারীর। ফিরবে । তার জন্য কুবেরের ছূর্ভাবনা নেই ' 
পরিপাটি করে এক ছিলুম তামাক সাজল সে। তারপর আয়েশ, 
করে টানতে লাগল । 


তানাকান হর হা শস্লিরিতিস্টীনতে মেজাত জমে গেলা 


আরামে কুবেরের চোখ বুজে এল । 

জগত নিরঙ্কুশ সুখ বলে বোধ হয় কিছু নেই। তামাকের 
নেশাটী সবেমাত্র জমে উঠেছে, ঠিক সেই সময় তাল কেটে গেল। 

খাড়ি থেকে চান সেরে এইমাত্র ফিরে এল সারী। সার! গায়ে 
ভিজে ক'পড় লেপটে আছে । ভাল করে মাথা মোছ। হয় নি। 
চুল থেকে ফোটার ফেঁটার জল ঝরছে । 

কুবেবকে দেখে সারী যেন ক্ষেপে উঠল । উত্তেজিত, তীক্ষ 
গলায় বলল, “তুমার ইচ্ছেট। কি ?' 

গলাব ঝাঝেই বোঝা গেল, কিছ একট। হয়েছে । ভয়ে 
কুবেবের বুক কেঁপে উঠল । 

সক মানুষট। এমন্রিতে মন্দ না। বেশ সরল আর শ্াস্ত। 
মনে লেশমাত্র কুটিলত। নেই। কারে! কথায় সে থাকে না!। দরকার 
ছাড়। কোথাও যায় না| নিজের ছোট্ট সংসারটি নিয়ে সবসময় সে 
মেতে «ক । 

গ৭ তর অনেক । কিন্তু সংসারে কোন মানুষই বুঝি নিখুঁত 
না। সাবীও ন।। অনেক গুণের মধ্যে তাৰ একটা দোষও আছে। 
এই দোফট। হল বাগ। 

মানুষ মাত্রেরই রাগ আছে। কিছু সারীর র'" একেবারে 
স্ষ্টিছাড।। কোন কাবণে একবার যদি রেগে যায়, হিতাহিত 
জ্ঞান *-ক না। কেঁদে চেঁচিযে চল ছিড়ে কপাল ঠুকে একট 
গুই বাধিয়ে বসে। সাবাদিন খায ন।। কারুকে খেতেও 
দবঘ না| হাতেব কাছে য। পায, ভেঙেছুরে একেবারে তছনছ 
করে 'কলে। 

সাবীর বধষেস চল্লিশ পেরিয়ে গেছে । এতখানি বয়েম হল, 
কিন্ত দেষট। এখন€ শে।ধরাল ন।| «এ জন্মে আর শোধরাবেও না ।., 
যতদিন বেঁচে থাকবে, এই রাগ তার যাবে না। 

হক ওপরেই ব।গুক, কারণ য।-ই থাক,চোটট1 কিন্তু শেষ 


স্ধী 
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পর্ধস্ত কুবেরের ওপর দিয়েই যায়। আর ধাক্কা প্রঙ্গেই সারাকে 
রাগতে দেখলে কুবের তটস্থ হয়ে ওঠে । 

এই সকালবেলা! সারী কেন যে ক্ষেপেছে, কৃবের জানে ন।। 
যতক্ষণ পুরোপুরি ব্যাপারটা সে না জানছে, মুখে কুলুপ এটে 
রাখবে । এখন মুখ খোলা কোনমতেই বুদ্ধিমানের কাজ নয়। কি 
বলতে সে কি বলে বসবে শেষে কি একট! অনর্থ ঘটবে ! 

চোখ বুজে জোরে জোরে হু'কো টানছে কুবের । 

সারী কাছে এগিয়ে এল । বলল, “চুপ করে রইল ঘ ! কথা 
কানে যাচ্ছে নি !ঃ 

আস্তে আস্তে ছ'কোট। নামিয়ে রাখল কুবের । গলগল করে 
একমুখ ধেয়] ছাড়ল। তারপর ভয়ে ভয়ে বলল, “কী কইচিস ! 

“কী আবার কইব ! 

সারী ঝাঝিয়ে উঠল, *শুহ্চ্চি তোমার ইচ্ছেট। কী? 

“কিসের ইচ্ছে ? 

“ভামির বে দেবে না দেবে নি? ' ্ 

স্থির চোখে কুবেরের দিকে তাকাল সারী। রি 

'দোব নি, এমন কথ। কখনে। কোয়েচি ! শান্ত গলায় কুবের 
বলতে লাগল, “মেইয়ে হয়ে য্যাখন জন্মেচে, তব তার দিতেই হবে ।, 

“তুমার রকম-সকম দেখে তে। মনে হচ্ছে না।, 

“তাই লাকিন?' কুবের হেসে উঠল। 

'অমন হেসে। নি তো।? সারী ফুঁসে উঠল, "ঘরে অত বড় 


আইবুড়ো মেইয়ে। আর তুমি হাসচ! 
“হাসলে দোষ ? | 


“একশো বার দোষ । সারী গজগজ করতে লাগল্‌, “মেইয়ের 
বাপ হয়ে বসেচ' এতটুকৃন ভাবন! লেই। চিন্তা লেই। বে 
দেবার চাড় লেই। এ্যামন বাপ জন্মে দেখি নি।: 

হু'কোটা আবার ভুলে নিয়েছিল কুবের । একট টান দিয়ে 
বুঝতে পারল, তামাক পুড়ে ছাই হয়ে গেছে । ছাই ঝেড়ে নতুন 
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রব হ্নান্ছজজাল সে। বলতে লাগল, "এই সন্কালবেল! 
টস নীল বেঠী ৭ কেন? 

“না, ক্ষেপবে নি ।* সারাঁ বলল, “মেইয়ে অত বড় হয়ে উটেচে। 
ধেই ধেই করে এখের্ে-ওখেনে লেচে বেড়াচ্ছে । পাঁচ জনে পাঁচ 
কথ! কইচে। সেহু'শ তুমার আচে? 

সারীর মুখের দিকে তাকাল কুবের। তার মনে হল, সারী 
বেগেছে ঠিকই | কিন্তু রাগট। অন্য দিনের মত মা্রাছাড়া নয়। 
এতে খানিকটা লাহস পেল সে । শুধলো, “কে আবার কা কইচে ? 

“এই তো খাঁড়িতে চান করতে গিছলম । “সকেনে লারাণেব 
ম! আঁর পাঁটুর বৌর সন্গে দেখ|।" 

“দেখ। তো হয়েচে কী? 

"হবে আবার কী? সারী বলল, 'গাক্পে পড়ে তারা কতগ্চলোন 
কথা শুনিয়ে দিলে ।? 

“কী শোনালে? 

"আমরা লাকিন মেইয়ের বে দোব নি। বে দেবার গরজই 
লাকিন আমাদের লেই।, 

এই সকালবেলা সারী কেন যে ক্ষেপে ছে» এতক্ষণে বোঝা গেল। 
তামাক সাজতে সাজতে কৃবের বলল, “লারাণের মা পাঁচুর বৌ 
তা হলে এ সব কইল!» 

'ন| কইলে আমি তাদের নামে বানিয়ে কইচি !' 

সারী বলতে লাগল, “এখন তে। তবু ছু-চারজন্ কইচে। এর 
পর কান পাততে পারবে নি ।, 

খানিকট। চুপচাপ । 

এতক্ষণ লক্ষ্য করে নি কুবের। হঠাৎ তার খেয়'ল হলঃ “বশ 
কিছুক্ষণ আগে খাটি থেকে চান করে এসেছে সারা । আর 
সেই থেকে ভিজে কাপড়ে দাড়িয়ে আল্ছ । 

খেয়াল হতেই কুবের তাড়া! দিয়ে উঠল, “যাঁ-যা, তাড়াতাড়ি 
ভেজা কাপড় পাণ্টে ফ্যাল গে-_" 
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সারী আর দাড়াল না। আস্তে জাঙ্ে দরে বসার ঢুকল । 

বেল। আরে বেড়েছে । রোদ তেতে উঠেছে । 

একবার আকাশের দিকে তাকাল কুবের ।" সঙ্গে সঙ্গে চোখ 
ফিরিয়ে আনতে হল । আকাশট! আশ্চর্য নীল । রোদ লেগে সেই 
নীলের জেল্। এমন খুলেছে যে চোখ রাখ ধায় ন1। 

কুবেরের ঘরের সঙ্গেই দাওয়া । দাওয়ার পর থেকেই উঠোন । 

উঠ্ঠোনের এক কোণে একটা পেয়ারা গাছ । ছুটে। সুরুলে পাখি 

তার ডালে বলে আছে। 

পাখিছটোর কোনদিকে হুশ নেই। নিজেদের নিয়েই তারা 
মেতে আছে । কখনো! ঠোঁটে ঠোট ঘষছে । কখনো খুনসুটি কবছে। 
পরস্পরকে ঠৃকরে ঠকরে কখনো বা সোহাগ জানাচ্ছে । 

পাখিছুটে। য। ধুর্ণি করুক। ত। নিয়ে কুবেরের মাথাব্যথা 
নেই। হাটুর ওপর থুতনি রেখে সারীর কথাগুলে৷ ভাবছে সে। 
ঠিক কথাই বলেছে সারী। ভামিনী বড় হয়ে উঠেছে । পীচজনে পাচ 
কথ! বলতে শুরু করেছে । তাড়াতাড়ি তার বিয়ে দেওয়া দরকার । 

কৃবেরের ভাবন। বেশিদুর এগুলো না। 

ঘর থেকে সারী.বেরিয়ে এল। এর মধ্যে ভিজে কাপড়টা ছোড়ে 
একটা শুকনো কাপড় পরে নিয়েছে সে। 

সারী ডাকল, “শুনচ-_ 

সঙ্গে সঙ্গে সাড়। দিল কুবের, “বল্‌”__ 

'ভামির জন্যে এট্র! ছেইলে ছ্যাথে] ।' 

'লোতুন কবে ছেইলে আবার কি দেখব । কুবের বলল, 
গছেইলে তো একর কম ঠিক করাই আচে । 

“কে? 

'কে আবাপ্ব, গুপী | ৃ 

কি একট ভাবল সারী। তারপর বলল, “ছেইলে য্যাখন ঠিক 
কর। আচে ত্যাখন হাত-পা গুটিয়ে বসে আচ কেন? বের ব্যেবস্থা 
করে ফেল।' 
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'করব-করব, অত তাড়া'কিসের। যাক না আর ক'টা দিন |” 
না-ন1, আর এট! দিনও লয় ।” সারী অস্থির হয়ে উঠল, “আজকেই 
তুমি গুপীর ওখানে যাবে । বে'র কথ! পাকা করে আসবে । 

কবের বলল, কিন্তুক” 

"কী? জিন্ৰাস্থর চোখে কুবেরের দিকে তাকাল সারী । 

'এট্র। কথ। ভেবে দেখিচিস ? 

"কী কথা ? 
কুবের বলল, “বে দিলেই তো মেইয়েট। পরের কাচে চলে যাবে । 

সারী বলল, “বে হলে সব মেইয়েই পরের কাচে যায়। ভামিও 
যাবে। এআর লোতুন কথা কী 

*ন|-ন। £স কথা কইচি না ।, 

"৩বে ৭ কইচ ?' 

"দশট। লগ পাঁচট। লয়, ভামি আমাদের এটু। মান্তর মেইয়ে। ও চলে 
গলে ঘর-মোমসার আধার হরে যাবে । ভ্যাখন থাকব কেমন করে £ 
কুবেরের মনের কথাটা সারী বো.ঝ। ভামিনী পরের ঘরে 
গেলে তাদের খুবই কষ্ট ভবে । কিন্ধ কষ্ট বলে তে। চিরকাল মেয়েকে 
নিজেদের কাছে রাখ। যাবে না| পরের ঘরে পাঠাতেই হবে। 
আস্তে আস্তে সারী বলতে লাগল, "কি করবে, স্ল। মেয়ে 
বড হলে বে দিতে হয়। এ হলো সোমসারের নিয়ম 

অন্যুট গলায় কৃবের কি বলল, বোঝ। গেল ন| ৷ 

সারী আবার বলল. 'আজই গুপীর কাছে যাও। বুঝলে? 

'দখি | 

'দেখি লয়, লিচ্চয় যাবে ।, 

কুবের জবাব দিল ন| | মনে মনে ভাবল, ঠিক আজই না হোক, 
কাল-পরশু যখন হয়, স্ুবিধেমত একবাব গুপীর কাছে যাবে | ভার 
সঙ্গ বিয়েব কথাবার্ত। পাকা করে আসবে । | 
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দিন ছয়েক হল গুপীদের সংসারে এসেছে ভাঢনা | 

কতট্ুকুই বা সংসার । তাকে ধরলে মোট তিনটে মানুষ ' 
গুপী, গুপীর ভাই মধু আর সে নিজে । 

যত ছোটই হোক, তবু তো সংসার । সেখানে সে আশ্রয় 
পেয়েছে । গুপীরা শুধু আশ্রয়ই দেয় নি। সুখ ছুঃখের ভাগ 
দিয়ে তাকে নিজেদের একজন করে নিয়েছে | 

এতকাল লোকের দরজায় দরজায় মাথ! কুটে মরেছে ভাটুনী । 
তার বুকে ছোট্র একটা সাধ ছিল। কোথাও, কোন সংসারে সে 
একটু ঠাই পাবে । জগতেৰ আব দশজনেব মত তা জীবন স্মন্জ 
হবে, স্বাভীবিক হবে। 

কিন্ত নী, এতদিন এই সামান্য মাধট।ও তার মেটে শি। 

মাথা কুটে কুটে রক্তারক্তি করে ফেলেছে ভাটুনী ৮» তবু একটা, 
দরজাও খোলে নি।. হাত বাড়িয়ে তকে কাছে টেলে নেয় নি & 
যেখানেই সে গিয়েছে, দুর দূর করে তাড়িয়ে দিয়েছে । 

এতকাল নিজের জীবন সম্বন্গে কোন মোহই ছিল ন| ভাট্রনীর । 
যে জীবন ককুরেব মত এর ছুয়ারে ত।ব ছুয়ারে তাড়। খেয়ে ফেরেন 
তার প্রতি মোহ থাকাব কথ! নয়। ববঞ্চ শিমুখ বিতষ্ঞ ভয়ে 
ওঠাই স্বাভাবিক | 

আশ্চয 1. 

গুপীর সংসারে এসে এতদিনের তাড়ী-খ।ওয়।, ছ্ন্নছ|ড়। জীবন 
টাকে এই প্রথন ভালবেসে ফেলেছে ভাটুনী । 

মানুষ দু-ভাবে বাঁচে। কেউ আনন্দে বাঁচে । কেউ মরতে 
পারে না বলে বাচে। এতদিন মরতে পারে নি, তাই ভাট্রনী বেঁচে 
আছে। "ভার বেঁচে থাকার পেছনে গ্লানি ছাড়। অন্য কিছু নেই । 


প৪ 





গানেরস্কারুছন্ত্রসে বেচে থাকার আরেকট! মানে খুঁজে 
পেয়েছে  ভনী। ০০ 
শুধু গ্লানিই নেই, মর্যাদ1াও আছে। 


এখন বেশ খাঁনিকট। বাত হয়েছে । 

দ[ওযার খুঁটিতে ঠেসান দিয়ে বসে আছে ভাট্রনী বুড়ী। এক 
কোণে এক৮। হারিকেন জ্বলছে | 

সেই বিকেল থেকে কৃষাশ। পড়ছে । গাট হিম-ভিন কুয়শি। ! 
চাবপাশ ঝাপসা হযে গিয়েছে । 

কষেক ইকবো তামাটে মেঘ দাক্ণ থেকে উন্তবে পাড়ি 
জমিযেছে । বঙ্গোপস।গবেব এলে।পাথাড়ি বাতাস তাদের তাড়িযে 
ঘাড়িয়ে নিষে চলেছে। ৃ 

বসে বস নিজেব কথাটাই ভাবছিল ভাটুনী। কদিন 
আগেও তাঁধ জীবনের চেহাবাট। কেমন ছিল ? 

সমস্ত দিন সে ভিক্ষে কবে ব'টাত। বাত্রিবেল। এব দাওয়াথ 
ভাব দাওযাষ, হাটের চাল।য, গ।ছতঙলায, খন যেখানে স্তভবিধে 
হত, পড়ে থ।কিত। 

ভিক্ষেব মত একট। অনিশ্চিত, গ্লানিকৰ জীবিক।কে ভবস। কৰে 
পৃথিবীতে এই গুলি বছৰ সে টিকে আছে । ভাবতে কেম যেন লাগে । 

এশকাল কিখাবে, কোথা থাকবে, এই ছিল তার চিন্ত। | 
এই চিন্তা দিনবাত অস্থির হযে থাকত ভাটনী | 

মাএ » ?ন হল, সেই চিন্তাটাব হাত থেকে রেহাই পেয়েছে 
সে। ঞলাদের সংসাবে প।কাপোক্ত একট। আশ্রয় পেয়ে নিজের 
জীবন সর্থত্ষ নিশ্চিন্ত হতে পেবেছে। 

ভাটুনী স্ডীৰ ভাবনাট। বেশিক্ষণ স্থাযী হল না। হাট থেকে 
গুপা আব মধ ফিরে এল । 

গুপী, মধস্াহভীযেবই মাছৰ কাববার | চাঙাড়ি ভরতি 
মাছ নিছে 'ভাববেল। তাব| আবাদের হাটে চলে গিয়েছিল । 


ণ১ 


সব মাছ বিক্রী হয়ে গিয়েছে । খালি চাঙা কিক্খলো। ভঠোনের 
একপাশে নামিয়ে রেখে ছু-ভাই দাওয়ায় এসে উঠহ|। বলল, “বড্ড 
খিদে পেয়েছে । তাড়াতাড়ি ভাত বাড় পিসী 1, 

গুপীরা ভাটুনীকে পিসী বলে ডাকতে শুরু করেছে । 

ভাটুনী বলল, “রাজ্যি মাড়িয়ে এলি । য। আগে পা ধুযে আয় 1; 

গামছ। নিয়ে ছু ভাই খাড়ির দিকে চলে গেল। 

বাত্রিবেল! ভাল ঠাহর পায় ন ভাটুনী । হ।তড়াতে হয়! হাতড়ে 
হাতড়ে হাড়ি বার করল সে। ছুটে থালায় ভ।ত বাড়ল । বেড়ে 
বসে বইল। + 

একটু পব খাড়ির জলে হাত-পা ধুয়ে ছু ভাই ফি2ব এল। 
ফিরেই খেতে বসল। 

ভাত, ডাল, পার্শে মাছ ভাজ, টাদ। মাছের ঝাল--পবিপ।টি 
করে রেখেছে ভাটনী | 

(পতে খেতে গুপী বলল, “এমন খাওয়। অনেক দিন থাই নি।+ 

মধু বলল, "চাদ। মাছেব ঝলট। য। হয়েচে-? বলেই পেল্পায 
একট। গরাস মুখে পুরল । 

ভ|টনী কিছ বলল ন।। 

ছু 'ভাঁই চেটেপুটে হুসহাধ কবে খাচ্ছে । রাতকান। ঘে।লাটে 
চোখে তাদের দিকে চেষে আছে ভাটনী। অদ্ভুত এক খুশিতে 
তাব মনট। ভরে গিয়েছে । 

নিচজর হাতে রেধে মানুষকে খাওয়াতে যে এত স্তর এত ভাপ 
এর আগে কোনদিন জানে নি ভাট্রনী। 

গুপী বলল, “এমন কবে বেধে ড়ে কাচে বসিযষে কেউ 
আমদের খাওয়ায় নি। কেউ ন|। 

ভউ।টুনী বলল, কেউ না খাওয়াক, তোদের মা তো খাইয়েচে 1 

ভাত মাখতে মাখতে গুপী মুখ তুলল । বলল? “না? । 

“কি কইচিস গুপী ! ভাটরনীব চোখেমুখে বিস্ময় ফটল। 

“ঠিকই কইচি।, 


৮. 


অন্ন একটু হাসল গুপাঁ। হাসিটা! করুণ, বিষঞ্জ। 
খুব সম্ভব, গুপীর কথা বিশ্বাস করে নি ভাটুনী। নিজের মনে 
কি একটু ভেবে নিল মে। আস্তে আস্তে শুধলো, “সত্যি, মা 
হাতে তোরা কোনদিন খাস নি? 
মাত্র হু দিন হল গুপীদের কাছে এসেছে ভাটনী | তাদের সম্থনে 
বিশেষ কিছুই সে জানে না । যদি জানত, এমন কথা শুধাতো! না । 
"সত্যিই গে! পিসী ।, 
গুপী বলতে লাগল, “মা'র হাতে খেছে হলে কপালের 
দরকার । ত্যামন কপ।ল আমাদেব লয়! 
ভ|টনী বলল, "অমন কথা কইচিস কেন 
"সাদে কিআর কইচি পিসী, অনেক ছুঃখে কইচি।? 
এপ, বুকের অতল থেকে একট। দীর্ঘশ্বাস উঠে এল ' ধর) 
গলায় সে বলল, “মাকে পেলম কথায় যে তার হাতে খাব । আমার 
বয়েস য্যাখন ছু বছর আর মধুর ছ মাস, ত্যাখন মা! মরেচে। মার 
কথা আমাদের মনেই পড়ে না ।' 
বিড় বিড় করে ভাটনী কি বলল, বে।ঝ। গেল ন।। 
গুপী থামে নি, লোকে বলে, ম। মা। ম। যেকিজিনিস, এ 
জন্মে জানলম নি । ম! থাকার যে কি সুখ কোনদিন বুঝলম নি 1? 
অম্ফুট গলায় ভাটুনী বলল, 'আহা বে_- 
এবপর একেবারে চুপচাপ । 
গুপী, মধু কি ভাটনী--কেউ আর কিছ বলছেন গভীব 
এক হ্বঃংখ তাদের আচ্ছন্ন করে ফেলেছে । 
অনেকটা সময় কেটে গেল । 
কুয়াশ। আরে ঘন হয়েছে । একটু অ।গেও সমদ্র থেকে বাতাস 
উঠে আসছিল । কয়েক ট্রকরে। হন্নছাড়া মেঘকে নিয়ে মাতামাতি 
করছিল । হঠাৎ বাতাসট]। পড়ে গ্রিসেছে | চারপাশের আবহাওস। 
কেমন যেন গুমোট আর ভারী হয়ে উঠেছে । 
উঠোনের এককোণে একটা ঢ্যঙা চেহ।রার মাদার গাছ। 


৭৩ 


হেমন্তের শুরুতেই তাকে একেবারে নিংন্ব যোহর োন্সাতা 
ঝরে গিয়েছিল। সরু সরু কদাকার ডালগুলো৷ আকাশের দিকে 
মলে ধরে গাছটা চুপচাপ ফ্রাড়িয়ে আছে! অন্ধকারে তাকে 
কঙ্কালের মত দেখায়। 

মাদার গাছটার মাথায় একটা রাতভীরু মদন পাখি থেকে 
থেকে কেদে উঠছে। 

একসময় 'াটুনী বুড়ী ডাকল, “গুপী-_হেই রে-; 
গুপী খাচ্ছিল না । হাত গুটিয়ে মুখ বুজে বসে ছিল । বলল, “কী ?” 

কি একটু ভাবল ভানী। তারপর গাঢ় গলায় বলল, "তোদের 
কথা বল, গুনি-” 

আমাদের কথ। শুনতে চাইচ ? 

নী 

“কী কথা? 

ভাটনাৰ মুখেব দি?ক তাকাল গুপী | ভার চোখছুটো জিন্তাপ্র' 
এবং সন্ধানী । 

"সব খা | 

ভাটনী বলতে ল্গিল, 'ছেইলেবেলাতেই তো ম| খেইচিস ; 
তারপর কেমন করে এত বড়ট? হলি ঃ কে তোদের খাওয়াত পরাতি. 
(দখাশুনো করত ? সব কইবি কিন্থক-' 

অর্থাৎ াটরনী বুড়ী তার আশ্ররদাত! এই ছেলেছ্‌টি সম্বন্ধে 
খুটিনাটি সমস্ত কথা জেনে নিতে উৎসুক । আগ্রহে তাৰ কর্কশ. 
তামাটে মুখটা চকচক করছে | 

ছপী বলল, “আমাদেব কথা শুনে লাভ লেই পিসী ।' 

ভাটুনী ঝেঝে উঠল, 'লাত্ত-ক্ষতি আমি বঝব। তোর কওয়ার 
কথা, তুই কইবি।, 

“এতই য্যাখন হুমার ইচ্ছে ত্যাখন শে।ন-_১ গুপী শুরু করল, 
“মা য্যাখন মরল তা।খন আমরা একেবারে ছেল্যামান্ুষ 2 জ্ঞেয়ান- 
বুদ্ধি কিচু হয় নি। ত্যাখনকাব কথ! আমাদের মনে নেই ॥ 


ণ$ 


বড় হচয়্যে আহ্ছেক মুদ্ধে ব্যামন ব্যামন শুানাচ ত্যামন ত্যামন 
কইচি।, 


“বল _, 

“ম। মরবার পর সব আধার হয়ে গেল পিসী । আপন কইতে 
আমাবেব অব কেউ রইল নি।' 

ভাটরনী বলল, “মা না হয় মরেছেল, মাগি তো জেল সে তা 
হদের অপনার লোক । 

“বাপ এট। ছেল ঠিকই | সে উই নামেই । খুব আস্তে কথ। 
ক'ঢা বলল গুপী। তাৰ বুকের ভেতবটা মুচড়ে মুচড়ে একট! 
দার্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল । 

কী কউচিস গুপী ! 

'ঈ*৯ কথাই কইচি 1 গুপী বলতে ল।গল, “বাপের অক্ত (রস), 
এাম।দ্বে শবীলে বয়েচে, সে আমাদেৰ পিরথিমীতে এনেচে, খুব 
সাঁভা স্থ' | "৩8 সে আমাদের আপন লঘ | আপন তে। লয়ই, কেউ 
লং । পরব চাইতেও পর | সে আম।দেব শত্ুব | ক্ষোভে-ছঃখে- 
'ত্ত্রক্তনাধ গুপীব গল। বুজে গেল । 

“মন করে কইচিম কেন গুপী? কী করেচে ভদেব বাপ? 
তটনী শুপলো | 

'পাদ্পব কথা শুদিও শি পিসী |? 

অন'ব রী 

“তব কথ। কইতে লক্ত। হয, তাকে বাপ ডাকতে ঘেন্না হয়--” 

গল।ব স্বরেই বোঝা গেল, নিজেব বাপ সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা 
(৮৯ পর | বব বিরাগ এবং বিতৃষণ। এত বেশি যাতে পারতপক্ষে 
ব।পেব ক্। সে বনতেই চায় না। 

ভ্টনী বলল, “হাজার হোক বাপ তো, জন্মদাক্ত | য্যাত 
ঘেগাই হেকি ৩ঠ বাপ বলে তাকে দ। মেনে পারবি? কেউ বদ্দি 
শদোয় $ব| করি ছেইলে গো, কে তৃদের বাপ, ত্যাখন কী কইবি 

গুপী উত্তর দিল না। 
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ভাটুনী থামে নি, “ব্যাত মোন্দই হোক, ব্যাড খাবদন্গস্থ হোক 
তভু তো তুদের এট্রা বাপ আচে। দশজনার কাচে মাথা তুলে 
কইতে পারবি, এই আমাদের বাপ গে।, আমরা এর ছেইলে। 
কিস্তক আমার কথ ভাব দ্িকি। সার জনমে একবাব বাপ 
ডাকতে পাবলম নি। কারোকে দেখিয়ে কইতে পাধলম নি, এই 
আমার বাপ গো, আমি এর মেইয়ে- 

অসহা আবেগে ভাট্রনীব গলা কাপতে ল!গল। 

এৰপৰ একটু চুপ। 

এদিকে বাঁত আরো বেড়েছে । আজ কি তিথি, কে বলব । 
খুব সম্ভব শুরুপক্ষেব পঞ্চমী কি যঙ্গী। উঠোনের এল:কণ যে 
নিঃসঙ্গ মাদাব গছট! দাড়িযে আছে তাব আকাবাক। ড'লঞ্ুলোৰ 
ফাক দিযে নজব চ।(লালে দেখ। যাবে, এক কালি চাঁদ উঠেছে কিন্ত 
ওঠাই সার । হেমন্তের কুষাশ' আব অন্ধকার বড়যন্ত্র কবর, চাদটা। 
থেকে একর্ষোটা! আলে।ও গুগীব উঠোন অবধি পৌছতে দেব না । 
হঠাৎ ভাট্রনী বলে উঠল, 'ঢটেব বাত হযেচে। নে, তুদেব কৎ' বল-, 

নিজের মনে কি যেন ভাবছিল গুপী। ভাটনীব "ঈল্ল। শুনে 
চমকে উঠল । 

ভাট্ুনী আবাব বলল, *সবাব আগে তুদেব বাপেব ক ইঈ(ব-? 

যে বাপ সম্বন্ধে গুপীব এত অশ্রদ্ধা এত বিবাগ, কেঞ্গন মানুষ 
সে? জানবার জন্য অদমা এক কৌত্তহল ভাটনীকে পেবে বসছে । 

ভাট্রনীর গলায় এমন কিছ্ব ছিল যাঁ অমান্য কবা যয ন|। 
অগত্য। বাপের কথ। দিষেই শুক করল গুপী। 

গুলী য। বলল, সণক্ষেপে এইবকম | 

তাদের বাপের নাম ব্রজ । লোকে বলে বেরজে। ৷ 

আকৃন্তিতে বেরজে! ছিল মান্তষের মতই | মানুষের ঃ ই হা ত- 
'পা-মুখ-চোখ--যেধানকাব ব। সবই তার ছিল। দেহেব গঠনে 
কোথাও এতটুকু খুঁত ছিল না। 

আকৃতিতে বেরজেো মানষ হতে পারে কিন্ত প্রকাহতে সে 


০ 


একেবারে বিপরীত । একটা ঘৃপ্য পশুর মত। জগতে হেন পা" 
নেই ঘ| সে করে নি, হেন নেশা নেই যাতে তার অরুচি ছিল। 
সম:জবন্গ মানুষের মধ্যে থাকতে হলে কিছু কিছু নীতি, শৃঙ্খলা আর 
সংঘ এনে চলতে হয় | বেরজে। সে-সবের ধার ধারত ন1। মানুষ 
হিমেবে দে ছিল উচ্ছঙ্খল, আদিম এবং বেপরোয়া । 

কউ যদি তার স্বভাবেব নিন্দে কবত, মুখ ভেঙচে খেঁকিয়ে 
উদত “হবছুজ।, “তুদের বাপের পয়সায় লেশ। করি, না রশড়ের বাড়ি 
যাই--তাই শোরের বাচ্চার। ? 

ভয /কউ আর কিছু বলত ন।। 

এই" বেবজো একদিন বিয়ে করে বসল । সংসারী হল । অমোঘ 
নিঘমে ,হছোলেপুলেও হল । কিন্ত এ পধন্তুই | 

»'সার সম্বন্ধে বরজে। ছিল সাজ্ঘতিক রকমের উদাসীন । 
উদ্মপনই শুধু না, দায়িত্বহীনও | বউ-ছেলেপুলে কি খাবে, কি 
পরবে, £ন দায় যেন তার নয় । 

গ&ুপী বলতে লাগল, “আমর। বাচলাম, না মরলম, খেতে পেলম 
কি “পল্ম নি-কুনো খপরই বাপ রাখত না । পুরো মাসে দশটা 
দিনও যদি সে ঘরে রইত-__+ 

শুন:ত শুনতে উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল ভাট্রনী , বলল, "ঘরে 
বভত “ন তে| মড়াটা রই কথায় 

'হগাকদ্বীপ- 

"নখেনে কী? 

'গেইখেনেই আমাদের সবেবানাশ ছিল গে! পিসী-_ 

কল্ববানাশ !? 

'ভ71, সবে্বান'শ-- 

জোরে জোরে মাথ! নাড়ল গুপী। তীব্র চাপা গল'য় বলল, 
“সই.খনে মুরল। ছিল। কী মন্তোরহ ষে সেজানত ! সব সোময় 
বাপ তার কাচে পড়ে রইত।” 

“নুবলা কে? ভাটুনীর গলার ভেতর থেকে শব্দ ছুটে! যেন 


পণ 


হটকে বেরিয়ে এল । রাতকানা, ঘোলাটে চোখের ভীক্ষ হয়ে 
উঠল । 

গুগী জবাব দিল না। 
ভাটুনী আবার শুধলো, “মুরলা কে? 

ভাট্রনীর কানের মধ্যে মুখট] গুজে এবার ফিসফিস কব উঠল 
গুপী, “এট্। লষ্ট মেইয়ে মানুষ» 

বিড়বিড় করে ছুবোধ্য গলায় ভাটুনী কি বলল, বোবা (গল ন। 

গুপী, থামে নি, “ছুই লঙ্ট মাগীটা য্যাখন দয়! কবে ছাড়ত 
ত্যখন বাপ ঘরে ফিরত। ফির্যে এসেই এট্রা না এট্র। ছ্ুতে। ধবে 
মাকে ঠ্যাাত | ছুটে1-এট্রা দিনও ঘরে রইত কি রই নি। তার- 
পবেই মুরলার জন্তে তার পেরাণ আকুর্পাকু করে উটত। মাকে ছেডে 
আমাদের ছু-ভাইকে ছেডে আবাব কাকদ্বীপে দৌডুত। আমব। 
আর কেউ লয়, কেউ লয় । ধ্যাত আপন কাকদ্বীপেব উই লক্ারট1।' 

একটু থাকল গুপী। তারপব উঠোনের দিকে মুখ কাবিষে খব 
উদ্দাস আর ব্যাথাতুর গলা বলল, “এই আমাদের বাপ-__ 

একটু আগে গুপী তার বাপের কথা বলতে চাইছিল নর । কন 
যে চাইছিল ন।, এবাব, যেন বুঝতে পারল ভাট্রনী (ববজোব 
মত পাপিষ্ঠ অমান্ুৰ বাপের নাম মুখে আন। যে কোন সন্তুনেৰ 
পক্ষেই অসন্মমনকব । খুব সম্ভব অন্য।যও। 

একটু চুপ । 

উঠোনের দিকে তাকিয়েই আছে গুপী। তাব দৃষ্টিটা কাশ! 
আর অন্ধকারের মধ্যে ডুবে গিয়েছে । 

“গুপী-_, | 

খুব আস্তে, প্রায় অন্ফুট গলায় ভ'ট্রনী ডাকল। 

দবল_: 

মুখ না ফিরিয়েই গুগী সাড়। দিল । 

“বাপের কথা তো কইলি। এবেরে তুদের মায়ের কথা বল্‌, 
তুদের ছু-ভায়ের কথা বল্‌-_ 
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মা আসীন নাশ 

বারকয়েক মায়ের নামঢা যেন জপ করল গুপা। আস্ত আন্তে 
উঠোনের অন্ধকার থেকে চোখ ছুটে। সরিয়ে আনল । হবপর শুরু 
করল, "আমাদের মায়ের নাম পদ্ম । সাথ্খোক নাম । ,লাকের মুখে 
শুনিচি, মা! ছিল ভারি কপুসী | মান্ষেব লাকিন অগন রূপ হয় ন!। 
খাড়ার মতন তার নাক, এন্ডে। বড় বড় চোখ ॥ আব গলুষব বনেে। 
(বর্ণ)? বন! লয়, সে ছিল আঞগ্ুন। কপালে সিছুর ডগডগ 
করচে। চুল পিঠ ছাইপ্য। (ছাপিয়ে) কোমব অবধি নেমে এসেছে। 
যেন হুগগ পিরতিমে-" 

নিজের মায়েব কথা বলতে গিষে শ্রদ্ধায় বিস্ম. গলাট। 
কাপছে গুপীর। চোখছুটে। চকচক করছে । মুখের ওপর অন্দ'ভাবিক 
খানিকট। দীপ্তি ছড়িয়ে পড়েছে । 

গুপী বলতে লাগল, 'শহর-বাজার ঘুরে এস । আ'ছাব মায়ের 
মতন অমন রূপ চোখে পড়বে নি । লোকে বলে বজাব ঘরেও 
লাকিন অমন রূপ লেই।, 

একটু থামল গুগী। একট ভাবল । আবার আবন্ত কবল, 'এাত 
তো রূপ! কিন্তৃক লাভ কী হ'ল? মা কিআমাবৰ পক 'বধে 
রাখতে পারত ? না। মুরল। মাগী মা'ব কাছ 772 বক বার 
তাকে কেড়ে লিয়ে যেত-_ 

গুলীব গলাটা এবার কেমন যেন বিষাদ]চ্ছন্ন, কবণ অ.র মুদ্ভ 
শৌনাল। একটু আগের চকচকে চোখছুটো বৰ ওপব বা খাতুব ছায়া 


পড়ল। 
গুপী থামে নি, “আমাদের ছু-ভাইকে ছাড়। আমীব »ম আমার 


বাপেব কাছ ঠেডে আব কিছু, পায় নি! ন। এটু, ভ।লবাসা।, ন। 
এট্র, ভালো কথা, না পেটভন্তি ভাত, ন। একখ,ন। কাঁপড। না 
কইতে কিচ্ছু লয় ।' 

গুগীর ম! তার সোয়।মীর কাছ থেকে দ্টি সন্তান ছ ড। মাব 
কিছুই আদায় করতে পারে নি। 


৭৪ 


'সংসারে পুরুষ মাত্রেই তার বউকে ভালবাসে নজঁধকে-সোহাগে 
মগ্ন এবং আচ্ছন্ন করে রাখে | এই হল নিয়ম | কিন্ত কোন নিয়মের 
মধোই বেরজে। পড়ে না। কাজেই সোয়ামীর মমতা যে কি 
জিনিস, কোনদিনই গুপীর মা জানতে পারে নি। 

বেরজে। সম্বন্ধে গুপীর মায়ের মনে যা ছিল তা হল বিদ্বেষ, ঘ্বণ। 
আর ভয়! নিজের সোয়ামীকে কোনদিনই সে আপন ভাবতে 
পারেনি। পারার কথাও না । 

বেরজোর সঙ্গে এমনিতে তার কোন সম্পর্ক ছিল ন1। কিন্তু 
নেশায় চুর হয়ে যখন সে ঘরে ফিরত, নিজেকে তার বিছানায় ঈপে 
দিতে হত । ন। দিয়ে উপায় ছিল না। 

একদিন বুঝি গুপীর ম। রাজী হয়নি। তার ফল হয়েছিল 
মারাত্মক । বেরজে। তাকে কিছুই বলে নি । ঘরের এককোণে দেড় 
বছবের গুপী ঘুমিয়ে ছিল । ঘুমন্ত ছেলেটাকে তুলে নিয়ে আছাড় 
দিয়েছিল সে। গুপীব-মাথা ফেটে ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটেছিল 
গুপীর মাথায় এখনও সেই কাট। দাগট1 আছে । 

রক্ত দেখে চিৎকার করে কেদে উঠেছিল গুপীর খ্বা, “আমার 
শরীলটাকে লিয়ে যা ইচ্ছে কর। ্িড়ে ছিড়ে খাও। কিন্ত 
ছেইলে ছটোকে কিচ্ছু করো নি। তুমার প।য়ে পড়ি-_ 

গুপীকে আছাড় মার।র পর থেকে আর আপত্তি করে নি গুপীর 
ম।। বেরজোর আদিম প্রবৃত্তির কাছে বার বার তাকে ধরা দিতে 
হয়েছে, কিন্ত ত| নিতান্ত অনিচ্ছায় । এই ধর। দেওয়ার মধ্যে ৩ার 
' প্রাণের কোন সায় থাকত ন।। 

বেরজো তার সন্তানের বাপঃ তবু যেন কেউ নয়। গুপীর 
মায়ের সব সময় মনে হত, বেরজো ন।মে জঘন্য পশুট! তার কাছে 
অনাত্মীয়, অবাঞ্তিত পরপুরুষের মত। 

যার স্বামী কুচরিত্ত,-অমানুষ আর হৃদয়হীন তার. কাছে জীবন, 
বিডশ্বন। ছাড়। আর কী? তার বেঁচে থাকার মধ্যে মর্ধাদ1 নেই. 
সম্মান নেই। 
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মর্ধাদা না সাক, সন্মান না থাক, তবু গুপীর মায়ের একটা 
সাস্বনা ছিল। এই সাস্বন। হল তার ছু'টি ছেলে; গুপী আর মধু। 
খুব বেশিদিন সে বাচে নি। তবু যে ক'টা দিন বেঁচেছিল, সে এই 
ছেলে-ছটোর মুখের দিকে তাকিয়েই । 

'বাপ তো আমার অমন পাপিষ্টি। যা সে রোজকার করত সব 
কাকদ্বীপের সেই লষ্ট মাগীটার পায়ে ঢেলে দিত | লিজের ছেইলে, 
লিজের পরিবারকে খেতে দিত নি, পরতে দিত নি । সোমসার বে 
ভেসে যাচ্ছে, সেদিকে তার লজর ছেল নি। গুপী বলতে লাগল, 
“ইদ্িকে ছুটে। ছেইলে নে" মা আমার কী করে! লিজেই বা কী 
খায়, তাদের মুখেই বা কী গ্ভায়! অবিশ্টি অনেকে আমাদের 
খাওয়াতে পরাতে চেয়েছেল। কিন্তুক সে খাওয়া আর সে পর 
বড় লজ্জার বড় ঘেমার |; 

ফিস ফিস গলায় ভাটুনী শুধলো, “কি রকম-. 

“রকমট! বুঝতে পারচ নি ?' মুখ তুলে ভাটুনীর দিকে তাকাল গুপী। 
না ।, 

"ত| হ'লে শোন। যারা আমাদের খাওয়াতে চেয়েছেল, তাদের 
মৌতলব ভাল ছেল নি। বাপ আমার ঘরে থাকে না, ম৷ যুবুতী, তার 
ওপর গ।-ভত্তি অমন রূপ । বুঝে দ্যাখো! পিসী, কিসের টানে তার। 
আমাদের খাওয়াতে চাইত । কিন্তুক ম! আমার খাঁটি জোন।, সাক্ষেৎ 
ভগমতী | তার ভেতর এতটুকুন খাদ নেই পিসী । য্যাখন লরকের 
কেন্নো গুলোন খুব বাড়াবাড়ি নাগাল মা চোখ পাকিয়ে রুখে উটল। 
মার বোখপাক দেখে সুড় স্ুড় করে কেন্নোগুলোন পেলিয়ে গেল ।' 

একটু ঢুপ। 

মনে মনে কি একটু ভাবল গুপী। আবার শুরু করল, “কিন্তুক 
সব মানুবই মতলব্বাজ আর খাবাপলয়। ভাল লোকও আচে। 
লইলে সোমসার অচল হয়ে যেত। এই ধর আমাদের মুরুবিব, কুঞ্জ 
জেঠ|,বিলেস তাউই। এর! কেউ লাট-বেলাট লয়, রাজা-বাদশা! লয়। 
ছু-পাচশো। মণ ধান-চালও কারুর ঘরে লেই। সবাই মাথার ঘাম 
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পায়ে ফেলে সোমসার চালায় । তু য্যাখন ভাত পাদল, ওধরজোর 
বউ ছুটো। ছেছলে নে বিপাকে পড়েচে, কাচে এসে দাড়াল । ভরস! 
“দিল। শুদু মুখের ভরসাই দয়, যে যা! পারল, চাল-ডাল-পয়সা, 
সব দ্দিল। এই দেওয়ার ভেতর তাদের স্বাখ ছেল নি, মতলব ছেল 
নি। পেরাণের টানে তার। দ্িয়েচে।” 

“মুরুবিবব! বা! দিত, মা কিন্তক কিছুই খেত নি। আমি ত্যাখন 
বড়, ভাত খেতে শিকিচি | মা আমাকেই সব খাওয়াত। মধু ছোট; 
সে তোবুকের হৃধই খেত। উদ্দিকে না! খেয়ে খেয়ে আমার মা, অমন 
ছুগঞগ1! পিরতিমে, শুকিয়ে কালো আউবা ( অঙ্গার ) হয়ে গেল ।” 

ভাট্রনী বলল, “আহা বে- 

ভাটুনীর কথা বোধ হয় শুনতেই পায়নি গুপী। অস্ভুত এক 
ঘোরের মধ্যে সে বলে যাচ্ছে, “কিস্তুক মান্ষের শরীল তো; না 
খাওয়া আর কদ্দিন সয়। একদিন মা আমার চোখ বৃজল !” বলতে 
বলতে গলাটা! কেমন যেন ঝাপসা হয়ে গেল গুপীর | 

ভাটুনী আবার বলল, “আহ। বে-_, স্বরটা যেন তার 
হাদৃপিগ্ডের গভীর থেকে উঠে এল । 

গুপী থামে নি। ধরাস্ধরা, কাপা গল।য সে বলছে, "এই আমার 
মা। ব্যাদ্দিন বেচে ছেল শুধু কষ্টই পেয়ে গেল পিসী । এযাত কষ্ট, 
এয।ত যন্ত্ররণ', সব আমাব বাপের জন্তো--১ 

বিড় বিড় করে ভাটুনী কি বলল, বোঝ! গেল ন1। 

“বাপটাঁকে যি একবার পেতম- বলতে বলতে হঠাৎ থেমে 
গেল গুপী। তার গলায় একটু আগের ধরা-ধর! কাপ ভাবটা নেই। 
আক্রোশে, উত্তেজনা চোখছুটো। দপ্‌ দপ্‌ করছে। 

এর পর অনেকক্ষণ চপচাপ। 

আবহাঁওবাট? বেশ কিছুক্ষণ আগেই গুমোট আর ভারী হয়ে 
গিয়েছিল । সমুদ্র প্রীত কাছে, তবু এতটুকু বাতাস নেই। কুয়াশা 
আর অন্ধকারের সঙ্গে মিলে এবাকার হয়ে আকাশটা যেন 
অনেকখানি নীচে নেমে এসেছে । একটু আগেও মাদার গাছটার 
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মাথায় থে রানর্ীক 'মদদ পাখিটা থেকে থেকে কেদে উঠছিল, 
সেটাও চুপ করে'গেছে। চারপাশ কেমন যেন শ্থাসরুদন্ধ হয়ে আছে। 

এই মুহুর্তে গুপীর রক্তের মধ্যে তার বাপ সম্বন্ধে যে অব্যক্ত 
অসহা অনুভূতির লীলা! চলছে, সেই অন্ুভূতিটার সঙ্গে চারপাশের 
'আবহাওয়াটার কোথায় যেন সাংঘাতিক একটা মিল আছে । 

একমময ভাটুনী বলে উঠল, 'বাপ-মা'র কথা তো শুনলম। 
এবেরে তুদের কথা বল্‌-_* 

গুপী বলল, “আমাদের আর কথা কি! মা আমার পুণ্যবুতী ; 
মরে বেঁচে গেল। বাপও যেন বাচল। মা যদ্দিন বেঁচে ছেল, 
মাসের ভেতর এক আধবার হলেও ঘরে এসত । মরার পর সে 
বালাই রইল নি। মাকে পুড়িয়ে সেই ষে সে কাকদ্বীপ গেল আর 
ফিরল নি। আমাৰ ত্যাখন ছু-বহর বয়েস আর মধুর ছ মাস ।' 

“বাপ তুদের ফেলে পালাল ? ভাটুনী যেন আতকে উঠল। 

'হা-_+ অশ্ুট গলায় বলল গুপী। বলেই হাসল । তার সেই 
হাসিটা ঠিক হাসি না। বুকের ভেতর পাক-খাওয়া নিদাকণ এক 
যন্্ণার ছল্পুবেশ ! 

“ম। মরল;, বাপ পালাল। ত।” পর চাপাঃ দমবন্ধ গলায় 
ভাটুনী শুধলে।। 

তা" পরেও আমরা বেঁচে রইলম | কেমন করে জান ? 

ভাটুনী জবাব দিল না। 

গুপী বলতে লাগল, “উই মুরুবিব, কুঞ্জ জেঠা আর বিলেস 
ভাউই আমাদের ছু ভায়ের দায় লিলে। পাল করে তারা 
আমাদের রাখতে লাগল । ক'দিন এর ঘরে ক'দিন ওর ঘরে; এই 
করে করে দিন যেতে নাগল।' 

একটু থামল গুপী। কি ভাবল। আ*'র শুরু করল, “ছু ভায়ের 
ভেতর আমি বড়। ভাত খাই, মাছ খাই। আমার ঝামেলা! কম। 
কিস্তৃক মধুকে নে? ভারি মুশকিল । সে ছ-মাঁসের বাচ্চ॥ হ্যাখনত্যাখন 
তার কুধের তেষ্টা। কিস্তৃক তার তেষ্টা কে মেটায়? বুকের ছুধ না 
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পেলে সে যে মরে যাবে । মধু মরেই যেত “কিক দাধার ওপর 
ভগগমান আচে । মধুর তেষ্ট। মেটবার ব্যোওস্থা হ'ল? 

ভাটুনী বলল, “কী ব্যোওস্থা ? 

গুলী বলল, 'কুপ্ত জেঠার বউর বছর বছর ছেইলে হত। সারা বছর 
তার বুকভত্তি হুধ থাকত। ঘুকের এটা পাশ সে নিজের ছেইলেকে 
দিত, আরেষ্টা পাশ দিত মধুকে | বুকের ছুধ পেয়ে মধু ধেঁচে গেল ।” 

ভাটুনী বললঃ “তা পর ? 

“তা* পর আমরা এট, বড় হলম । জ্ঞেয়ান-বুদ্ধি হ'ল । এ সময়টা 
ছু ভাই দিনবাত ভগমানকে ডাকতম। কইতম, “হেই ভগমান, 
আমাদের তাড়াতাড়ি আরো বড় করে দাও । ভগমান আমাদের 
কথা শুনলে । ছু ভাই গায়ে-পায়ে বেড়ে ,উঠলম। কাজকম্ম 
শিখলম, রোজগার শিখলম |, 

গুপী সমানে বলছে, 'জন্মেছিলম মৌভোগে । সেকেন ঠেডে 
স্বকচর এলম। স্বুকচর ঠেডে হালিদগঞ্জ ( হ্যালিডেগঞ্জ )। তা” পর 
পাতিবুনে । পিরথিমী ঘুরতে ঘুরতে শেষ অবদ্দি সমুদ্দ,রের মুকে 
এইচি। একথান। ঘর তুলে লিইচি। এট্র, জমিন হয়েচে । ছু ভাই 
রোজকার করি । এখন আর কুনো কষ্ট লেই ।" 

নিজেদের জীবনের খুটিনাটি যাবতীয় কথ! শেষ" করে গুপী 
ভাটুনীর মুখের দিকে তাকাল । 

আস্তে আস্তে ভাটুনী বলল, “এই বুঝিন তুদের কথা_ 

“হা! | তবে-- বলেই থানল গুগী। হঠাৎ কি যেন মনে 
পড়ছে তার। পরমুহুূর্তেই সে শুরু করল, “জান পিসী, আমাদের ঘর, 
হয়েছে, মাটি হয়েছে । কষ্ট বল অভাব বল, সবই ঘ্চেচে, তত” 

“তত কী? 

“সারা জীবন আমাদের এট ছুঃখু থেইকে গেল ।' 

“কিসের ছঃখু রে? 

“বাপ-মা! যে কী জিনিস, কুনোদিন বুঝলম নি, জানলম নি । 
বলতে বলতে গলাট। গাঢ় হয়ে এল গুপীর। 
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গভীরে একটা অব্যক্ত ভাবনার খেলা চলছে । সে ভাবছে, গুপী 
আর মধু নামে এই ছেলেছুটোর সঙ্গে তার জীবনের কি অদ্ভুত মিল। 
'বাপ-ম! থাকার স্বাদ তারাও পায় নি, সে-ও পায় নি। 

বাপের উদাসীনতা কিংবা মায়ের মমতা, যেটুকুই বা তারা 
পেয়েছে তাও সঙ্ঞজানে নয়। তখন তারা একেবারেই অবোধ ; 
নিতান্তই শিশু | মনে রাখার মত বয়স হবার আগেই তাদের ম! 
মরেছে, বাপ পালিয়ে গেছে । বড় হয়ে কোনদিন তার। ম-বাঁপকে 
দেখে নি। 

সব ছঃখের পরেও তবু গুপীদর একট। সান্তনা আছে। বাপ- 
মায়ের কাছ থেকে বিশেষ কিছুই না পাক অন্তত একটা পরিচয় 
তারা আদায় করতে পেরেছে । লোকের সামনে মাথা তুলে বুক 
ফুলিয়ে তার! বলতে পারবে, “আমরা বেরজে! গায়েনের ছেইলে। 
আমাদের মায়ের নাম পন্প ।; 

কিন্ত ভাটুনীর সেই সান্নাটুকুও নেই। 

ভাবনাটা কতক্ষণ চলত কে জানে । হঠাৎ গুপী ডেকে উঠল, 
সি 

“বল্‌-_+ খুব আস্তে ভাটুনী সাড়া দিল। 

"ভগমানের ইচ্ছেয় তুমি য্যাখন এসেই পড়েচ, ত্যাখন থাক । 
যে কট] দিন বাঁচে, আমদের ছেড়ে যেও নি।, 

ভাটুনীর কান্রে কাছে মুখ এনে খুব ককণ আর হৃধিত গলায় 
'খপ্রী বলল, “আমাদের ছেইড়ে যাবে নি তো ?? 

“না, যাব নি।” ভাটুনী বলল । 
এরপর একেবারেই চুপচাপ । হাারিকেনট। কখন যেন নিবে গেছে । 

রাতকান] ভাট্ুনী অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে গুপী আর মধুকে 
বার করল। তাদের ছুয়ে বুঝি বা মনে মনে প্রতিজ্ঞা কবল, যত- 
পন সে বাঁচবে, এই ছেলেছুটিকে অপার স্নেহ দিয়ে ঢেকে রাখবে । 





৮৪ 


ভরে 
এখন বিকেল । 


হেমস্তের আকাশট] ময়ূরের মত পেখম মেলে আছে। লাল- 
নীল-হলুদ, রঙে রঙে বেল শেষের বাহার খুলেছে । 

সেই সকাল থেকে একটা পাখি ডাকছে । কি পাখি এট? 
খুব সম্ভব শামকল । ডেকৈ ডেকে পাখিটা সার হয়ে যাচ্ছে । 


নিশির ঘরের সামনে একটু উঠোন মত। কি আশ্চর্য! উঠোনটার 
এক কোণে একটা প্রকাণ্ড শিমূল গাছ। এখ।নে, এই নোন] হাওয়া 
আর নোনা জলের রাজ্যে অন্ত সব গাছ কোনরকমে টিকে থাকে । 
কিন্তু শিমূলটা অজজ্র স্বাস্থ্য নিয়ে প্রবলভাবে বেঁচে আছে। 

শিমূল গাছটার ডালে একট! ছেঁড়া জাল ঝুলিয়ে নিয়েছে 
নিশি। এমনভাবে ঝুলিয়ে নিয়ে কাজ করতে ভারি স্থৃবিধে। 

মাঝ বরাবর জালট! অনেকখানি ফেঁসে গিয়েছে । ফাস 
জায়গাটা মেরামত করছে নিশি। সুতোর ফাস পরিয়ে চৌকে। 
চৌকো ঘর বুনে যাচ্ছে । 

নয়া বসতের মাছুম।রাদের নতুন জাল বুনে দেয় নিশি । পুরনো 
জাল মের/মত করে দেয়। যোগেন মরার পর এ-ই তার জীবিকা । 

ছেঁড়া জালট। কুবের মুরুবিবর। কাল ভোরে দে আসবে। 
আজই জালটা ঠিক করে রাখতে হবে । 

শামকল পাখিট1 সমানে ডাকছে । 

নিশি বিড় বিড় করতে লাগল" “থাম্‌ বাপু । জালাস নি। 
এখন তোর ডাক শোনার ফুরস্থত লেই |, 

মাথার ওপর হেমন্তের রঙবাহারি আকাশ । একবারও সেদিকে 
তাকাচ্ছে ন। নিশি। এখন আকাশের বাহার দেখার সময় কোথায় 1 

তা ছাড়! কাতিকের এই শেষ বেলাটার আয়ু কতটুকু? একট 
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পরেহ এহ বউও এছ ধাহার আর থাকবে না। আকাশের ময়ূর 
ডানা মুড়ে ফেলবে । ৃ 

নিশি ভাবল, দিনের অলে। থ।কতে থাকতে জালটা দে:র 
ফেলবে । সন্ধ্যের পর একবার গুপীর ডেরায় যেতে হবে । 

একট অজান! অচেন। বুড়ীকে নিজের সংসারে ঠাই দিয়েছে 
গুপী। বুড়ীট] কেমন মানুষ_-একব।র দেখে আস। দরকার | 

কদিন ধরেই গুগী আসছে। বুড়ীটাকে দেখে আসার জন্য 
সমানে তাগাদ। দিচ্ছে । কিন্তু সময় করে যেতে পারছে না নিশি । 
নানা ধান্দায় ক'দিন সে ব্যস্ত ছিল। 

আজ নিশি ঠিক করেছে, সন্ধোর পর যেমন করে হোক, গুপীব 
ডেরায় বাবে । 

দিনট। ফুরিয়ে যাচ্ছে। 

ক্ষিগ্র হাত চালিয়ে জালটা রিপু করতে লগল নিশি । 
“ভেঈ, শ।-_ফৃগেনের বউ- হঠ।ৎ পেছন থেকে কে যেন ডাকল । 

(ঘোগেন মরার পর থেকে নিশির উন্ড্রিয়গ্জলে। খুব সজাগ হয়ে 
উঠেছে । এক ভাকেই সে শুনতে পেল । ঘরে বুম দেখল খানিকটা 
দুরে নটবব দাড়িয়ে আছে । দেখেই শিউরে উঠল নিশি । 

নটবর এই নয়। বসতেবই এক ব।সিন্দ।। বে টিবিট।র মাথায় 
নিশিব ঘর, ঠিক তার নীচে প্রকাণ্ড এক শিস্ত শাছের তলায় 
নটবরের ভেব। | 

যোগেন মরাব পর লোকট। নিশির পেছনে লে "ছে । 

নউব্দবব চহারাট। থলথলে, মাংসল | হ ত-প। কোলা ফোলা । 
এক নজবেই বোঝা যায়, বাতের শরীব | 

লোকটাব চামড়। খুব উব্ব। সার! গারে প্রড্নুব লোম, মুখ- 
ভবতি দাড়িগোফ। নাক আৰ কানেব ভেতর থেক কালো কালে? 
রোয়! বেরিয়ে এ.সছে । 

বেমশ ডুন্র তলায় একজোড়া ধশ চোখ । চোখছ্বটে! এক 
মুহ্ত স্থির হয়ে নেই। সব সময় এদিক-ওদিক কি বেন খুজে 
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বেড়াচ্ছে। খাড়া চোয়াল, খ্যাবড়া নাক |. নাকিশচা আর 
চোয়াল্বের মধ্যে লোকটার স্বভাবের ছাপ আছে। 

নটবরের বয়েস যে কত, বুঝবার জো নেই। তবে সুক্্রভাবে 
লক্ষ্য করলে তার মাথায় ছু-চারটে সাদা চুলের খোজ মিলতে পারে। 

লোকট। খুব সম্ভব মধ্যবয়সী । 

পরনে খাটো ধুতি আর ডোরাকাটা সবজে ফতুয়া । এই 
ফতুয়াটার রঙে লোকটার রুচির পরিচয় রয়েছে । 

নটবরের স্বভাবে-রুচিতে-চেহারায় কেমন এক ধরণের 
আদিমতা আর স্থলতা যেন মিশে আছে । 

নিশির দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল নটবর। নিশিও এবার 
তাকাল। চোখাচোখি হতেই নটবর হ।সল। ভোতা, চাপা গলায় 
বলল, 'এলম গে! মেইয়েছেলে-_? 

চাপা গলায় নিশি শুধলো, “কেনে” ? 

“শুহু শছু আমি নি।' 

সঙ্গে করে একটা জাল এনেছে নটবর। সেটা দেখিয় বলল, 
“মাছের ঘাই খেষে জালট1 জখম হয়েচে । এট্র, সেরে দাও দিকিনি ।, 

“রেখে বাও। রাক্তিরে সেরে রাখবাখন।| কাল এসে লিষে যেও ।+ 

“কাল লিলে চলবে নি। আজই ঠিক করে ছ্যাও।" 

নিশি বলল, “কিস্তক আরেক জনের কাজ ধরিচি । হাতের 
কাজ না নেরে তুমারটা ধরি কেমন করে ?, 

“য্যামন করে পার, ধর । নটবর বলতে লাগল, “আমর এই 
এটা মাত্তর জাল । এটা মেরামত করে না দিলে রান্তিবে মাছ 
ধরতে পারব নি। বড্ড ক্ষেতি হয়ে যাবে 1: 

কি একটু ভাবল নিশি । তারপর বলল, “আচ্ছা গ্যাও, কুমারটাই 
আগে সেরে দি।” 

নটবর বলল, বাচালে-_; 

শিমূল গাছের ডাল থেকে কুবেরের জালট। নামিয়ে ফেলল 
নিশি । নটবরেরট! ঝুলিয়ে রিপু করতে বসল । মনে মনে ঠিক 
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করল, আর্জ আরস্কুখেরের জালউ। ধরবে না । নটবরেরচী সেরে 
দিয়ে গুপীর ডেরায় চলে যাবে। 

শামকল পাখিটা এখন আর ডাকছে না। খাড়ির মুখে নোনা 
জলের গজরানি ছাড়া এখন কোন শব্দ নেই । 

জালট! দিয়ে নটবর চলে যায় নি। পাশেই দাড়িয়ে ছিল। 
হঠাৎ-সে ডেকে উঠল, “মেইয়েছেলে- শুন চ-_+ 

“বল--_? 

না তাকিয়েই নিশি সাড়। দ্িল। 

“কইছিলম কি, তুমি জালট! সারতে থাক । আমি তুমার কাচে বসি ।* 
তীক্ষ সন্ধানী চোখে নটবরের দিকে তাকাল নিশি । ফিসফিস 
গলায় শুধল, “আমার কাচে বসবে ! কেন? 

“কেন অ।বার । এমনি-_” 

“সত্যি! ঘাড় বাকিয়ে নিশি বলল। 

নিশিন গলায় এমন কিছু রয়েছে, যাতে নটবর চমকে উঠল । 
বলল, “এ-ও-সে, কত লোকই তে তুম।'র কাচে এসে বসচে । আমি 
বসলেই দে'ষ লাকিন ? 

ভূক কুঁচকে তাকাল নিশি । বলল, 'কে আবার আমাব কাচে 
এসে বসচে !? 

“কেন গুপী। বোজই তে তাকে তুমার কাছে আসতে দেখি ।” 
নটবর বলতে লাগল, “তুমার গা ঘেষে সেবসে। গুজগুজ করে 
কীকয়! খিলখিল করে হাসে! সবই চোখে প 1: 

আস্তে আস্তে নিশি বলল, “গুপীর কথা ছাড় ।: 

*কেন, ছাড়ব কেন ?' 

নিশি জবাব দিল না। 

নটবর আবার শুরু করল, “গুপী কাচে বসলে দোষ হয় না । 
আমি বসলেই ব্যাত দোষ ! হেই গো, 

“না” দোষের আর কি। তবে- 

“তবে কী? আমি বসলে তুমি অশুদ্দ, হয়ে যাবে ? 


বলেই ভোত৷ কর্কশ গলায় খ্যা-খ্যা করে ছেসেউ$ল নটবর । 
যেন খুব একট। দামী রসিকত৷ করে বসেছে । হাসির তোড়ে তার 
খলথলে দেহটা কাপছে । জিভটা বেরিয়ে পড়েছে । লোকটার 
কোন কিছুতে মূছুত। নামক বস্তটি নেই। সব কিছু চড়া পর্দায় 
বধা। একবার হাসতে শুরু করলে সহজে সে থামতে জানে না। 
অনেকক্ষণ হাসল নটবর। তারপর হয়রান হয়ে একসময় থামল । 

নিশি আর কিছু বলল না। বলে লাভও নেই। ঘর থেকে 
একট চাটাই এনে সে বিছিয়ে দিল। 

যোগেন মরাব পর যে কামটগুলে। চাবপাশে ঘ্বুর ঘুব করছিল, 
তার! এখন ভোল বদলে ফেলেছে । সবাই উপকারীর ছদ্মবেশে 
আসতে শুক কবেছে । কেউ ছেঁড়। জাল মেরামত কবাতে আসে ! 
কেউ নতুন জাল বুনতে দিষে যায । 'এই সব অছিলায় যতক্ষণ 
নিশিব কাছে বস। যায়! 

এব। মাচমাবাব জাত। 

নিজের নিজের জাল কি তারা বুনে নিতে পারে ন।? খুব 
পাবে। ছেঁড়। জাল কিসাবাতে জানেনা? খুবজানে। 

তবু নিশিকেই তাব। এসব কাজ দেয়! এজন্যে চড়। মজুরি 
দিতে হয। তব দেয়ু। কেন দেয, কী মতল/ব দেয, সব বোঝে 
নিশি । বৃঝেও উপায নেই । মুখ বুজে চুপচাপ থাকতে হয়। 
যার। কাক্ত দিয়ে প্রাণে বাচিয়ে রেখেছে, মাঝে মধ্যে তাদের ইচ্ছাকে 
একট্-আধট খুণী করতে হয় । কেউ তার কাছে বসতে চায় ।কেউ 
দরকাবেব বেশি কথ! বলে । নিজেকে সামলে যতখানি পাবে 
লোককে খুনী বাখে নিশি । নইলে কেউ তকে ক।জ দেবে না। 
নিশি বললে, “দেড়িযে রইলে কেন ? চ্যাট।ই পেতে দ্িলম, বোস ।" 

নটবব বসল ন।। আড়চোখে একবাব নিশির দিকে তাকাল । 

কি বুঝল, সে-ই জানে । আস্তে আস্তে শুধলে।, বসতে চাই 
বলে রাগ করলে ? 

নিশি হাসল । বলল, “কি যে বল! তুমাদের দিয়ে আমা 


রোজকার । তুর! আমায় খাছয়ে পারয়ে বাচয়ে রাখচ। তুমাদের 
ওপর রাগ করলে কখনও চলে !” 

খুশী গলায় নটবর বলল, “তা যা কয়েছ-_, 

'লাও এখন বোস দিকিন। নিশি বলতে লাগল, আমি 
জালট1 সেরে ফেলি । 

নটবর চাটাইর ওপর বসে পড়ল। নিশি আর তার দিকে 
তাকাল ন|। ছেঁড়া জালট নিয়ে মেতে উঠল । 

আকাশের ময়রট1 এখন ডানা মুড়তে শুক করেছে। হেমন্তের 
এত রঙ এত বাহার--একটু একটু করে সব মুছে যাচ্ছে। 

খানিকট। পরেই সন্ধ্যে নামবে । নিশির হাত ছুটে। দ্রেত চলতে 
লাগল । একট।ন! অনেকক্ষণ জালের গায়ে স্থতোর ঘর বুনল নিশি। 
তারপর একটু থামল । একটা একট। করে ছু হাতের দশট। আঙ্ল 
ফোটান্দ। হাই তুলে আলম্ত ভাঙল । প।শে বসে নটবর কি করছে, 
বুঝবার জন্য ঘাড় কাত করে তাকাল ৷ দেখল, জলঙজ্ঞবলে সুগ্ধ চোখে 
তার দিকে তাকিঘ্বে আছে লোকটা । চেখে পলক পড়ছে না। 

তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে জাল বিপু করতে লাগল নিশি। 
বুকট। তাব কাপছে । আবার ভালও ল।গছে। 

নিশির প্ররণেব ভেতর এ এক বিচিত্র লীল।। সে জানে, 
তার দ্রিকে তাকালে কেউ চোখ ফেরাতে পারে না। মে যদি 
সামনে থাকে, সাধ্য কি লোকে অন্য দিকে তাক য়। 

নটবর মুগ্ধ চোখে চেয়ে আছে । অহঙ্কারে নিশিব প্রাণটা 
ডগমগ। খুব ভাল লাগছে তার। 

নিশি জানে, বেশিক্ষণ নটববের চোখছুটে। মুগ্ধ থাকবে না। 
একটু পরেই লুব্ধ হয়ে উঠবে । সেই ভয়েই বুকটা টিবটিব করছে। 

নিশিব বুকের ভেতব এই ভয় আর এই ভাল-লাগার বাস 
পাশাপাশি | 


সন্ধ্যেব আগে আগে কাজ খেষ করে ফেলল নিশি। শিমুলের 


৯২ 


ভাল থেকে জালটা খুলে নটররের কাছে রাখর 1 সজল, রহ লাও 
তুমার জাল। ভাল করে দেখে লাও।' 

নটবর বলল, “দেখতে হবে নি ।: 
এবার হাত পাত্ল নিশি । বলল, “আমার মঞ্জুরিটা চুকিয়ে ছ্যাও | 

টাক থেকে একটা চকচকে আধুলি বার করল নটবর। 
নিশির হাতে দিতে দিতে বলল, “ঠিক আচে? 

“না। মজুরি অত লয়।' 

“তবে কত? 

“ছ আনা। 

“তা হোক, অন্ট আনাই লাও। 

'আট আনা লোব কেন? বা ন্যাষ্য, তাই ছ্যাও। নিশি রেগে 
উঠল। বলল, “বেশি দিতে চাইচ। তুমার মতলবখান। কী ? 

নরম গলায় নটবর বলল, 'আহ] চটছ কেন? খুশী হয়ে ছু 
গড পয়সা বেশি দিচ্চি এর ভেতর মতলবের কী দেখলে !' 

“বেশ এবেরকার মতন লিলম | এরপর বেশি দিল কিন্তুক 
€লোক নি । কথাটা মনে রেখ ।” নিশির মুখ চোখ নিস্পৃহ ল্খোল। 

“আচ্ছ। আচ্ছা, সে দেখা যাবে খন । 

নিশি আর কিছু বলল না । 
হেমন্তের আকাশ থেকে দিনের শেষ রঙ মুছে গিয়েছে । এখন চাবপাশ 
আবছ। হয়ে যাচ্ছে। গুড়ো গুড়ো হিম পড়তে শুক করেছে । 

জাল নিয়ে বসে রইল নটবর। তার উঠবার কোন লক্ষণই 
দেখা বাচ্ছে না। 

হঠাৎ নিশি শুধলো, “এবেরে উটবে তো? 

পউটব ! একটুক্ষণ অবাক হয়ে রইল নটবর। তারপর জিচ্ছেস 
করল, “কেন ? 

“বাঃ, ঘরে যাবে নি? 

উদাস গলায় নটবর বলল, "ঘরে গে(গিয়ে) কী করব? 
সেকেনে আচেই ব। কী? কিচ্ছু লেই, কেউ লেই। তুমার ঘরৈর 


প্প্পী 


মতম আমার ঘরটাও ফাকা । একেবারে ঢু-ঢাশ"? বলে ছু-হাতের 
বুড়ো! আঙ্ল নাচাতে লাগল। 

নিশি চুপ করে রইল। 

নটবর বলতে লাগল, 'তুমি তো সব কথাই জান। ছৃ-সাল 
আগে বউট1 মরল। সেই ঠেঙে ঘরে কোন মজা লেই। এক 
আধটা ছেলেপুলেও যদি থাকত !” 
ছ-বছর আগে নটবরের বউ মরেছে । ঘরে ছেলেপুলে নেই । সবই 
জানে নিশি । তবু ঘটা করে এ সব কথা তাকে শোনাবার অর্থ কী ? 
নটববের মনে কী আছে, কে জানে । 

নটবর এখনও থামে নি। সমানে বলে যাচ্ছে, তুমার সনগে 
আমাব বেশ মিল আচে । 

“কি রকম? নিশি চমকে উঠল। 

“হুমা সোয়ামী মরেচে। আমার বউ। তুমার-আমার, 
ছুজনেব ঘরই একদম ফাকা । তাই লয়? 

নিশি জবাব দিল না। 

এদিকে সন্ধ্যে নেমে আসছে | একবার গুপীর ডেরায় যেতে 
হবে। মনে মনে অস্থির হয়ে উঠল নিশি । 

নটবর শুধলো, “কি গো? মুখে কুলুপ এটে বসে রইলে যে! 
কিচু কইবে তো!” 

“কী কইব % 

গন গলায় নটবর বলল, “হেই যে শুদোলম, তুমার আর 
আমার ভেতর খুব মিল । কথাটা! খাটি কিনা?" 

নটবরের গলার গাঢতা গ্রাহ্থাই করল না! নিশি । বলল, “উ-সব 
কথ। বুঝি না বাপু । জাল সারাতে এয়েছিলে। দেরে দিইচি। 
সম্পক্ক চুকে গেচে। 

“এত তাড়াতাড়ি সম্পক চুকিয়ে দিচ্চ ? নটবর ফিসফিস করল, 
“কত আশ! লিয়ে এসেচি । তুমার কাচে এট্ুৎ বসব | ছু-চারটে 
সুথ-ছুঃখুর কথা কইব ।” 


একৃষ্টে নিশির দিকে চেয়ে আছে নটবর |, একটু াগো নাশ 
যা আন্দাজ করেছিল, ঠিক তা-ই। নটবরের চোখ ছটে। আর 
জ্বলজ্বলে নেই। কেমন যেন ঘোলাটে আর লোভী হয়ে উঠেছে। 
এই চোখকে নিশির যত ভয় তত ঘেন্না । 

নটবরের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই তার গায়ে কাট! দিল। 

খাড়ির দ্দিক থেকে প্লাই-্সাই বাতাস ছুটে আসছে । এলো- 
প্রাথাড়ি, উন্মাদ বাতাস | নিশির ঘরের চালটাকে সমানে ঝাকাচ্ছে ! 
এই সন্ধ্যেবেলায় বঙ্গেপসাগরের বাতাসকে যেন নিশিতে পেয়েছে । 
শিমুল গাছটার তলার দাড়িয়ে আছে নিশি। নটবর ডাঁকল “অত দুরে 
দেঁড়িয়ে রইলে যে, হেই গে মেইয়েছেলে । কাচে এসে বোস না, 

। "নানা নিশি আতকে উঠল। 

“কাচে বসলে গিলে ফেলব লাকিন ? আমি বাঘ না ভাল্লুক ? 
অত ডরাচ্চ কেন? 

মুখে কিছু বলল না নিশি । মনে মনে ভাবল, আসল বাঘ- 
ভাল্গুক হলে ভয় ছিল না। মানুষ বলেই যত ভয়। 

নটবর আবার ডাকল, “এস-এস-_ 

নিশি কাছে এল না। বলল, তুমি এবেরে ওট তো । আমার 
কাজ আচে !? 

“কী কাজ? 

দাতে দাত চাপল নিশি । রুক্ষ, কর্কশ গলায় বলল, “সে খোজে 
তুমার দরকার কী % 

"দরকার লেই, আবার আচেও |, 

“কি রকম? 

তুরু কুচকে নটবরের দিকে তাকাল নিশি ! 

“রকমটা নাই বা শুনলে ।, 

একটু চুপ। 

হঠাৎ নটবর বলল, নিজে থেকে তো আর কইলে নি। কিন্তুক 
তুমার কাজট যে কী, আমি জানি 1 


বীঃ 


“কী জান"? 

'গুপীর ডেরায় যাবে তো? 
নিশি চমকে উঠল । কাপা গলায় বলল, “তুমি জানলে কেমন করে ? 

নটবর জবাব দিল না। খ্যাল খ্যাল করে হেসে উঠল । হাসির 
শব্দটা নিশি-পাওয়] বাতাসের সঙ্গে মিলেমিশে একাকার হযে গেল। 

হাসির তোড় একট কমলে বলল, 'তুমাষ আব আটকে বাকব 
নি। যেখেনে যাবে, যাও। আমি উটি।, 

বাঁ হতে জাল ঝুলিয়ে নটবব উঠে পডল। হিন প। সামনে 
দিকে এগিয়ে চাব পা পিছিয়ে এল । কি একট্র ভাবল । হাধপবৰ 
বলল, “তুমি ঘা ভেবেচ, তা কিন্তুক হবে নি ।? 

নটবব কী বলতে চায়, ঠিক বুঝে উঠতে পাবল না নিশি তব 
বলল, “কী হবে নি? 

'কইন, শন কইব ।” 

আবও একটু এগিযে এল নটবব। নিশির কাঙ্কে ঘন হযে 
দাড়াল। তাব কানে মুখটা গু'জে ফিস ফিস গল।ব ক্ল. "গপীৰ 
আশা তুমি ছেড়ে দাও। তাৰ ওপর মুকবিবন লক্তব পড়েচে । নিজেব 
মেইয়ের সনগে সে তার বে দেবে ।, 

'আব কিছু কইবে ? 

“কইছিলাম কি, এই কাঁচ। বয়েস । এক। একা াকো, এটা 
কিন্তক ঠিক লয়। কী বল? 

নটবব ভেবেছিল, তার কথায় নিশি সা দেবে । কিন্তু ফল 
উদ্টো হল! নিশি ফুঁসে উঠল, “কোনটা ঠিক আব কোনটা ঠিক 
লয়, আমি বুঝব | তুমায় অত ভাবতে হবে নি। এখন যাও তো।" 

'য।চ্চি যাচ্চি। কিন্তৃক যাবাব আগে একটা কা শুনে লঃও।+ 

“বল।, নিশির গলায় বিতৃষ্ণ ফুটল। 

“তুমার সন্গে কিস্তক আমার সব চাইতে বেশি মিল। তুমাৰ 
সোয়ামী মরেচে, আমার বউ । এমন 1"ন আর বথাও পাবে নি। 
কথাটা মনে রেকো। 1? 
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আর ঠড়াল না নটবর। লম্বা লম্বা পা ফেলেন্সলে গেল 


নটবর চলে গিয়েছে অনেকক্ষণ। সেই থেকে শিমুল গাছটার তলায় 
ঈদ।/ডিয়ে আছে নিশি। কী ভাবছে, সে-ই জানে । 

এতক্ষণ সুরুলে পাখিটা চুপ করে ছিল। হঠাৎ সে ডেকে উঠল। 

চমকে আকাশের দিকে তাকাল নিশি । সন্ধ্যে পার হয়ে কখন 
যে রাত্রি নেমেছে, তার হু'শ ছিল ন1। হিমে, কুয়াশায় আর 
আবছ! আবছ! &াদের আলোয় চাবপাশ আচ্ছন্ন হয়ে আছে। 

নিশি ভাবল, আজ আর গুপীর ডেরায় যাবে না। 


চোদ্দ 

নয়। বসতেব মাছমারারা সকালবেল! হাটে যায়; সন্ধ্যেবেল! 
ফিরে আসে । এসেই কুবেরের ডেরায় গিয়ে জমে | নানা সমস্যা! 
নিয়ে সেখানে পরামর্শ চলে । কোন কোন দিন প্র।ণে ফুতি থাকলে. 
গ|/নবাজন।ও হয। গানবাজন। ব। পবামর্শেব পর যে যাব বাড়ি চলে 
যায়। গিয়েই খাওয়া-দাওয়া চুকিয়ে শুয়ে পড়ে। তারপব 
মাঝরাতে ঘুম থেকৈ উঠে খাড়িতে মাছ ধবতে বেবোয়। শীত নেই 
বর্ষ নেই, এ একেবাবে নিয়মিত এবং দৈনন্দিন । 

বথাবীতি জাল আর হারিকেন নিয়ে খাড়িতে এল গুপী। অন্ত 
দিন মধু সঙ্গে থাকে, কিন্ত আজ সকাল থেকে তার জ্বব-জ্বব ভাব । 
কাজেই গুপীকে এক। আসতে হয়েছে । 

অন্য সময় খাড়ির মুখে নোনা জল গজরায' ক্ষ্যাপা বাতাস 
ছুটতে থাকে । এখন জলেব গজরানি নেই, বাতাসের শাসানি 
নেই। খাড়িটা আজ খুব শান্ত । কে যেন মন্ত্র পড়ে তাব সব 
মত্ততা থামিয়ে দিয়েছে । মন্ততা থেমেছে কিন্ত অস্থিরতা একেবারে, 
যায় নি। সমস্ত খাড়ি জুড়ে ছোট ছোট অসংখ্য ঢেউ উঠছে। 
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খাড়র পাড়ে গ্লেমাো বন । একটা গাছের সঙ্গে গুপার ভাগ ঢ। 
ঘড়ি দিয়ে বাধা রয়েছে । ছোট ছোট ঢেউগুলো৷ তাকে ইচ্ছামত 
ছুলিয়ে যাচ্ছে। 

দড়ির বাধন খুলে ভিডিতে এসে উঠল গুপী। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
তর হ্বারিকেনট। নিবল। ওটাতে তেল ভরে আনতে ভুলে 
গিয়েছিল সে। 

পী বিড়বিড় করে উঠল, “য।ঃ শাল।, আসতে না আসতেই নিবে 
গেলি ' ত| বাপু ঘবে ফিছে এ্যাখন হুকে তেল গেলাতে পারব নি । 
তুই উপুসীই থাক । আধাবেই আজ আমি মাছ ধরব । বলেই 
ডিটিটকে খাড়ির মাঝামাঝি নিয়ে গেল। তারপর জাল দ্ড়ল। 
আজ লুয়াশার দাপট নেই । অন্ধকাবটা ও €তমন গাঢ় নয় । আকাশে 
অষ্টমব চাদ দেখ! দিয়েছে | যেটুকু কুয়াশ| আর অন্ধকার আছে 
তার দঙ্গে টাদের আলো মিশে সব কিছুকে রহস্যময় করে তুলেছে । 

[:ডঢ। অজ যেন কুহকিনী । আলো-আধারিতে তার ঢেউ- 
গুলে! চকচিক করছে । ক'ন পাতলে শোন। যাবে, তার বুক জুড়ে 
কিসিপানি উঠছে । দ্রন্ছেয় ভাষায় খাড়িটা অবিরাম কী যে 
বলছ. হাজার চেষ্ট। করেও বোঝ। যাগ না। 

জল বাইতে বাইতে একবার চারছিকে তাকাল গুপী। 
খাড়িমম অনেকগুলে। অ।লে। ছোটাছুটি করে বেড়াচ্ছে । আলো- 
গুলে। “জলে ভিডির। গুপী একাই শুধু নয়, নয বসতের অন্ত 
মাছমাবাবাও এসেছে । 

আচদক', অনেক দুবে খাড়িব আরেক গ্ন্ত থেকে কুাবেৰ 
ইক, 'লট।, কুপ্জ, গুপী-_সব্ধাই তুর! এইচিস ?' 

(কাজই মাছ ধরতে ধরতে সবাইকে ডাকে কুবের। ডেকে 
ডেকে তাদের খোজখবর নেয় । 

নানা দিক থেকে সাড়া উঠল, “হা! গে।, এইচি |? 

“ক্যামন মাছ পড়চে তুদের জালে? 

"খুব ।, 
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"আমার জালেও খুব পড়চে রে। কালছয়চে তোরা সববাহ 
1 পয়সার মুখ দেখতে পাবি, কী কো'স (বলিস )? কুবেরের 
গলাট। উল্লসিত শোনাল | 
“হ্যা? একসঙ্গে কলে সায় দিল। 
টুকিটাকি আরও ছু-একটা কথ। হল। তারপর যে যার জাল 
বাওয়ায় মন দ্িল। 
রাতছুপুরে খাড়িতে এসেছিল গুপী | দেখতে ছেখ"ত অনেকটা 
সময় পার হয়ে গেছে । অজ্রানের রাতট! টিমে তাল ভোরের 
দিকে এগিযে চলেছে! 
জাল বাইতে বইতে এক সময় ক্লাস্ত হয়ে পড়ল গুপা' নোন। 
জলে হাত-প। সিঁটিয়ে অসাড় হয়ে গেছে । একটু জিরিয়ে নেবার 
জন্ত ডিডিটাকে পারের দিকে নিয়ে এল সে। গেমো গাছের 
শিকড়ে সেটাকে বেঁধে গলুইর ওপর হাত-পা ছড়িয়ে বসল। তারপর 
একট] বিড়ি ধরিয়ে আয়েশ করে টানতে লাগল । 
গুপার মনটা] ভারি খুশী। কেন ন। জালে আজ প্রচুর মাছ 
পড়েছে । মাছে মাছে ডিডির পেটটা আধাআধি ভবে উঠেছে । 
বিড়িতে শেব স্থখটানটি দিয়ে প্রাণের হতিকুত বেস্ুুুরা, বেতাল 
এবং চড। গলায় গুপী গেয়ে উঠল-- 
মনেব ভেতর আচে আবেক মন; 
মন সে তে। লষঃ্ সে .'য গহান বন। 
বন্ফু গো. সেই বনেতে আগুন জলে-__ 
ফিরে ছ।খে। না । 
এ কি যন্তর্ণ ॥ 
খাড়ির পাবে গেমা গাছগুলো অশরীরী ছায়।র মত দাড়িয়ে 
আছে । সেখান থেকে চাপা গলাঘ কে “বন খিলখিলিযে হেসে 
উঠল। 
চমকে ঘুরে বসল ঙপী। হ।সিট। হাৎ শুরু হয়েছিল, হঠাৎই 
থেমে গেল। 
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অনেকক্ষণ উৎকর্ণ হয়ে রইল গুপী। কিন্তু খাড়ির ফিসফিসানি 
ছাড়া আর কোন শব্ধ নেই । আবার গান ধরল সে-_- 
দিবানিশি অষ্টপহর, 
তু'ষের পোড়া বুকের ভেতর ! 
বন্দু গো পুড়ে গুড়ে আরা হলম 
তত ধরা গ্ভাও না। 
এ কি যন্তর্ণ। ॥ 
গেমো বনে আবার সেই হাসি উথলে পড়ল । হ[সত হাসতেই 
ক যেন বলল, “বন্দ বুঝিন ধর] ছ্যায় না ? 
'কে? রুদ্ধ গলায় চেঁচিয়ে উঠল গুপী | 
'আমি গো, আমি-_ 1” গলার স্বরে এবার চেন। গেল নিশি | 
তাড়াতাড়ি ডিডি থেকে নেমে এল গুপী। 
নিশি বলল, “কই. আমার কথ।টার জবাব দিলে ন। তে1% 
“কোন কথাটার ? 
“অই যে শুদোলম, বন্দু ধবা গ্যায় কি-না ? 
গুপী থতমত খেয়ে গেল | ক'দিন অ"গে গগন গ,য়েনের কাছে 
একটা গান শিখেছিল সে। আজ প্রাণের খুশিতে সেটা গেয়েছে । 
কিন্তু গানটা যে এমন বিপদে ফেলবে ত। জান। ছিল না। বিব্রত 
মুখে গুপী বলল, *ও কথার জবাব হয় লাকিন! ও তো শানেব কথা !, 
"শু গানের কথাই, তুমার মনেব কথা লয়? নশি কাছে 
এগিয়ে এল। 
গুপী উত্তর দিল না। 
নিশি থামে নি, "তুমার মনের কথাঁও উটাই ।, 
“কে কইল ? 
“কেউ কয় নি। 
“তবে জানলে কী করে ? 
নিশি জবাব দিল না। 
একটু চুপ। 
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ফি যেন ভেবে নিশি এবার শুর করল, খন কখা শুনে রাখ 
ব্যাটাছেলে, ধরা সে কুনোদিনই দেবে নি। হাত বাড়িয়ে তাকে 
ধরতে হবে |; 

গেমো বনে আলোছায়ার লীল! চলছে । তার মধ্যে দাড়িয়ে 
আছে নিশি। কেমন যেন অচেন। আর ছবোধ্য মনে হচ্ছে তাকে ॥ 

অনেকক্ষণ নিশির মুখের দিকে তাকিয়ে রইল গুপী। তারপর 
বলে উঠল, “উসব কথা এ্যাখন থাক। এযাত রাত্তিরে কেন খাড়িতে 
এয়েচ, তাই বল !” 

"এমনি এইচি |, 

“মিছে কথা ।? 

“মিছে কথা ! নিশির গলায় কপট বিস্ময় ফুটল। 

*লিচ্চয়। গুপী বলল। 

'ত1 হলে সত্যি কথাটা কী? 

সে তো তুমি জান ।, 

চোখ কুচকে কি একটু চিন্তা করল নিশি । বলল, “সত্যি কথাটা 
শুনতে চাও ? 

“হ্যা। গুপী মাথা নাডল। 

'খাড়ির মুখে এ্যাত রাত্তিরে কেন এইচি, বুঝতে পারচ নি 
ব্যাটাছেলে ? নিশির গলাট। কাপা-কাপা, আবেগে অস্থির | 

'না। গুপী বলল। 

সামনের খাড়িটার মতই ফিসফিসিয়ে উঠল নিশি, “তুমাঝ 
খোজে গো, তুমার খোজে, 

“আমার খোজে! কেন? 

"ঘুম আসছিল নিযে । তা ছাড়াস্ 

“ত| ছাড়া কি? গুপী উদ্গ্রীব হল। 

মু বিনরিনে গলায় গুন গুন করে উঠল নিশি-_ 


একল। ঘরে রইতে নারি 
বড় বিষম জ্বালা গো । 

মনের কথ! কেউ বোঝে না, 
সেযে বড়দায় গে।। 


গুনগুনাগ পধাধল । কিজ্ত তার রেশটা গেমোবনের আলো" 
ছায়ার মত কাপতে লাগল অনেকক্ষণ। 

বিড়বিড় করে গুপী কি বলল, বোঝা! গেল ন1। 

নিশি বলল, “তুমি আম।র সনগে বাবে ব্যাটাছেলে 

“কুথায় ? 

'আমি যেখেনে লিয়ে যাব ।, 

'কুথ[য় লিয়ে যাবে, তাই বল ন।।, 

“আমার ঘরে । ঘুম আসচে না। চল না বসে বসে গল্প কবি ।” 
অদ্ভুত, জ্বলজ্বলে চোখে গুপীর দিকে তাকাল নিশি । আবার 

*বলল, “চল-_; . 

“না__না- ভীরু গলায় চেঁচিয়ে উঠল গুপী। 

'না কেন ?, 

“ডর লাগে ।5.. 

€ুপাস দিকে অনেকখানি ঝুঁকে এল নিশি । অস্থিব গলায় 
বলল, “সত্যিডর লাগে £ 

“হ্যা ।” 

“তা হলে ডব বুকে করেই তুমি থাক। আমি ঘযই। আর 
ঈাড়াল না নিশি । গেমোবনেব আলো-আধারির মধ্যে ছিয়ে হন 
হন কবে হাটতে শুর করল। 

বেশ কিছু দূব চলে গেছে নিশি । হঠাৎ একট] কা মনন পড়ল 
গুগীর | সঙ্গে সঙ্গে সে ডাকল, 'এট্র, দেঁডিয়ে যাও মে- -য়ছেলে- 

নিশি দাড়াল। দৌড়তে দৌড়তে তার কাছে এস পডল গুপী। 

নিশি উন্মুখ হল। আক তৃষ্গ নিয়ে শুধলো? পেছু ডাকলে 
যে? যাবে আমার সন্গে ? 

ভয়ে ভয়ে গুগী বলল, 'না ।* 

“তবে? নিশির গলাট। এবাৰ ভারি নিস্পহ শোনাল। 

“এটা কথ ছেল।, 
“কী ?? 


9৬১ 


“দশ দিন হ'ল ভাটুনী বুড়ীকে ঘরে এনে ভাঙ্সাচ। রোজ 
তুমায় কইচি, তাঁকে এট, দেখে এস। সোময় করে চোখের দেখাটাও- 
দেখে আসতে "পারচ নি। বল, তুমার কাঁচে আমার কী অন্যায় 
হয়েচে ?£ গুপীর গলা ক্ষুব্ধ শোনাল। 

“অন্যায় কিছুই হয় নি।” নিশি বলল। 

' “তা হলেযাচ্চ নিযে 

“আজ বিকেলে যাব, ঠিক করেছেলম । কিন্তুক ওই লটবরটা 
এসে যেতে দিল নি।” 

“লটক্ৰব এয়েছেল কেন ?' 

“মরবে বলে । উটার মরণ-পাখ। গজিয়েচে যে গো ।” অল্প একটু 
হাসল নিশি । 

“কি-রকম ? কাঁপা গলায় গুপী জিজ্ঞেস করল । 

“বুঝতে পারচ নি? 

“না, 

“পুরুষ মানষের কি-রকন করে মরণ-পাখ। গজায়, এই সোজ। 
কথাঁট। যদি বুঝ ন! থাক, আমার সাছ্যি লেই তুমায় বঝোই। রা 
পুইয়ে আসচে, এযাখন আমি যাচ্চি। বলেই চলে গেল নিশি । 

চারপাশের গেমে। বনে ডাকিনী বাতাস ফিসিম করছে । 
তার মধ্যে ঈাড়িয়ে রইল গুপী* নিশির কথাগুলো ভাবতে লাগল ! 
ভাবতে ভাবন্তে এক সময় চমকে উঠল সে। তবে কিনটবর 
নিশির দিকে 

নটবরের ভাবন| শেব হল ন।। আচমকা গুপীর মনে হল, 
আজ নিশি সঙ্গে তার ঘরে গেলেই হয়ত ভাল হত। ভয়ের বশে, 
তাকে ফিরি:থ দেওয়। উচিত হয় নি। 


পনের 

সব নদীই নাকি সমুদ্রে মেলে। এদিককার সব পথট। গিয়ে 
মিলেছে পাতিবুনিয়াতে | 

পুব-পশ্চিম-উত্তর-দক্ষিণ__সব দিকেই আবাদ । আবাদ মানেই 
কালো কালে। আদিম মাটি । আদিম বলেই কি মাটির রঙ এত 
কালে।! কে বলবে । প্রকৃতির খামখেয়ালিতে আবাদের মাটি 
কোথাও সমতল, কোথাও বা উচুনীঢ় ঢেউখেলানে| | 

যতদূর চোখ যায়, শুধু প্রান্তর । সে প্রান্তর দিগন্ত পর্যন্ত 
ধাবিত। মাত মাঝে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত সব গ্রাম। গ্রাামগুলে। থেকে 
বত পথ বেরিয়েছে, সব হেলেছুলে সাপের মত এ'কেবেকে সোজ। 
পাতিবুশি- রি হাটে গিয়ে পড়েছে । ন। গিয়ে উপায়ই ব। কী! 
কেনন। এ অঞ্চলে পাতিবুনিয়। ছাড়া আর কোন হাট নেই । 

হাটট।ব শিয়র ঘেষে নীল জলের বিশাল নদী। নদীটি 
বহুরূপী । ইন্তরে গেলে দেখ। যাবে, তার রঙ গৈরিক | সখা? 
তার বিস্(র নেই । দক্ষিণে গেলে দেখা যাবে, সে নীল। যত 
দক্ষিণে (গছে নীল রঙে গাঢ়ত। ততই বেড়েছে । সেখানে শুধু 
নীলই না, বিপুলও | উত্তবে ?য গেরুয়। পরে 'গিণী, দক্ষিণে 
একস সে-ই দীলবগনা বহ্দিনী সেজেছে । 

নদীট।ব শিষর ঘে'বে স।রবন্দি হ।টেব চালা! খান দশ পনের 
চাল! নিয়ে ম।ছুব বাজার; কয়েকটাতে আনাজের বাজার | 

ধ।ন-চ[ল-মাছ-আনাজ-জাম।-কাপড়__সব কিছুর জন্য আল।দ। 
আলাদ। এল ক] । 

অন্বা দিঃনব মত আজও জাকিয়ে হাট বম্চে | সারা আবাদ 
উজাড় কব ঘত গরুর গাড়ি আর যাবত মানুষ, মব পা।ভবুনিয়ান্ছে 
চলে এসেছে | 


হাটটার এক পাশে নর্দী, আরেক পাশে বাধলা বন বাবলা ৭শেগ 
ছায়ায় গরুর গাড়ি রেখে মানুষগুলে! হাটের মধ্যে ঢুকে পড়েছে। 

২ এখন পুরোদমে বিকিকিনি চলছে। দরাদরি হাকাহাকিতে 
পাতিবুনিয়৷ সরগরম হয়ে উঠেছে। 


মাছের বাজারের এক কোণে দোকান সাজিয়ে বসেছে গুলীর|। 
গুপীরা অর্থাৎ নয়৷ বসতের ক'টি বাসিন্দে। গুপী ছাড়াও তাদের 
মধ্যে রয়েছে কুবের মুরুবিব, নটবর, বিলেস এবং আরও জনকতক। 

সবার সামনেই টাল দিয়ে মাছ সাজানো । 
এখন ছুপুর । রোদের ধার লেগে মাছের জশগুলে। অলছে ৷ হঠাৎ 
দেখলে মনে হয় গুপীদের সামনে ওগুলে। মাছ না টাদি রুপোর স্তুপ 

গোটা চারেক বড় ভেটকি আর কিছু পার্শে নিয়ে বসছে 
গুপী। নোনা জলের মাছের মধ্যে ভেটকি আর পার্শে হ'ল সবচেয়ে 
স্বরূপ, সবচেয়ে স্বাহু। কাজেই লোভনীয় । 

ঘুরে ঘুরে একট লোক গুপীর সামনে এসে দ্ীড়াচ্ছে। লোকটা 
মাছের পাইকার। নাম রসিক । গুপীদের সঙ্গে তার অনেকদিনের 
কারবার । এখান থেকে সস্তায় মা কিনে বরফের বাসে পুরে 
কলকাতায় চালান দেয় সে। | 

রসিক বলল, “এ্যাই রে গুপী, মাছ কট! দে না” 

গুপী বলল, “লাও না।, 

লোব তো, দরটা ঠিক কর ।, 

“তুমিই বল | 

“এটা খাটি কথা কইব ? 

“কী ? 

“ওই ছু-কুড়ি দশ ট্যাকা করে পাবি 

ছু-কুড়ি দশ অর্থাৎ পঞ্চাশ টাঁকা মণ। 

গুপী জবাব দিল না। মাছের ওপর যে মাছিগুলো উড্ডছিল, 
গামছা নেড়ে তাদের তাড়াতে লাগল । 
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রসিক জাবার ফলজ, “কি রে, মুখে কুলুপ অশটলি যেখ কিছু 
কইবি তো-_. 
“কিছু কওয়ার লেই 1” মাছি তাড়াতে ভাড়াতে গুপী জবাব দিল। 

“কেন, আমার দরট। তোর পছন্দ হল নি? 
“ক্য।/মন করে হয়, বল । ও দরে ভেটকি-পার্শে কখনে। পাওয়। যায় ! 

“তুই কত দর চাইচিস ? 

“পুরো তিন কুড়ি ।, 

রসিক প্রায় আতকে উঠল, “অই বে বাপ, মরে যাব | অত দর 
হাকলে নিঘঘাত মরে যাব।” 

“মরে তো যাবে কইচ। কলকাতায় এ মাছ “বচে কহ লাভ 
করবে, বল দিকিন ৷ 

“মাইরি গুপী, কিছু লাভ থাকবে নি। ববফের খরচা, গডিতে 
লিয়ে যাবার খরচা_-সব দিয়েথুয়ে কিচ্ছু বাচবে নি।' গুপীর 
ছুটে হা৩ চেপে ধরল রসিক । 

গুপী বলল, “সত্যি কইচ ? 

'একশ'বব সত্যি । ভগমানেব দিব্যি |" 

“তা হলে আর কি! অই ছু-কুড়ি দ.শই লিয়ে লাও ।" 

গুপীর কাছে আজকেব হাটের সবচেযে সেরা মাছ বয়ছে। 
সে যদি একটু চাপ দিত, তিন কুড়ি টাকাই দব পেত, কিন্ত 
জীবনের আর সব দ্িকেব মত ব্যবসাৰ ব)াপাবে - “সে দুবল। 
সেই হুর্বলতার স্থুযোগটুকু পুরোপুরি নিয়ে নিল বমিক : 

রসিক তাড়। লাগাল, "মাছ গুলে! তাড়াতাড়ি বোজন ( ওজন ) 
করে দে।? 

মাছ বেচে হিসেব করে দাম বুঝে নিল গুপী। এ 'বপরে 
একট। বিডি ধরিয়ে টানতে লাগল । আরামে ভার চোখ বৃতক্ত এল। 


খানিকট! দূরে বসে আছে কুবের মুরুবিব। ভাব সামনেও 
মাছের সপ । 
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কাল রাত্রে ভাল জাতের মাছ পায় নি ফুবের। খেলে, ভোলা 
আর সামান্ক কিছু পায়রাতলি ধরেছিল; তাই নিয়ে আজ হাটে 
এসেছে । মাছ হিসেবে শেলে-ভোল! একেবারে অস্ত্যজ শ্রেণীর , 
আদৌ লোভনীয় নয় । বাজারে তাদের দর নেই ; চাহিদাও খুব 
কম। কাজেই কুবের যেমন মাছ এনেছিল তেমনিই পড়ে আছে । 
ছটাঁকখানেক ও বিকোয় নি। বিক্রীর আশাও আর নেই । কেননা 
বেল! বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মাছ নরম হয়ে গেছে। 


আব কিছুক্ষণ দেখবে কুবের । তারপর মাছগুলে। নদীর জলে 
ফেলে দেবে। 


শেলে আব ভেলা মাছের ভাগ্য যে কী, আগে থেকেই কুবের 
জানত। তাই তাদের জন্য বিশেষ উদ্বেগ নেই। একদৃষ্টে গুপীর' 
দিকে ত।কিয়ে আছে সে, 

পাইকাবের কাছে গুপী মাছ বিক্রী করল, হিসেব করে দম 
বুঝে নিল, ত।রপব বিড়ি ধরল | দূরে বসে সব দেখল কুবের । 
দেখলই শুধ, মুখ ফুটে কিছু বলল না।. এই মুহুর্তে তার মনেক 
ভেতর উন্টোপাপ্টা কতকগুলে। ভাবন। জট পাকাচ্ছে। 

সেছিন সারী ক্ষেপে উঠতে কুবের ঠিক করেছিল? ছু-চার দিনের 
মধে।ই গুপীর ডেরায় যাবে। কিন্তু ওই পর্যন্তই । +স্কল্লট। তাৰ 
বেশীক্ষণ স্থায়ী হর নি:। ছু-চার দিনের পর আর ও আটম্দশ শিন 
পেরিয়ে গেছে । তবু গুপীর বাড়ি গিয়ে ভামিনীর বিয়ের কথ! 
পাকা করে আস। হয় নি। 

পীর ডেরায় ন। যাওয়।র কারণও আছে। 

প্রথমত, কুবেরের স্বভাবের মধ্যে কোথায় যেন খানিকট1 আলগ্ত 
আছে । অগ্ত কাবে ব্যাপারে সেটা ধর। পড়ে না। ধরা পড়ে 
তখনই যখন নিজের বউ আর মেয়ের সম্বন্ধে তাকে কিছু করতে বং 
ভাবতে হয়। 

নয়৷ বসতের তাবত বাসিন্দার যত দায় আর যত ভাবনা! সব 
বয়ে বেড়াচ্ছে কুবের । তাদের কার কিসে সুবিধা কিসে অসুবিধা, ত) 
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ানয়ে 'দবারাপ্তি তাকে ব্যস্ত থাকতে হয় । কিন্তু নিজের মেয়ে 
যে এত বড় হয়ে উঠেছে, তার যে বিয়ে দেওয়া দরকার, সেটা! 
কোন সময়ই কুবেরের মনে থাকে না । ফলে গুপীর ডেরায় তার 
যাওয়। হয় নি। 

দ্বিতীয়, কুবের নয়৷ বসতের মুরুবিব। এ জন্য ভার খানিকটা! 
অহঙ্কার আছে। বাইরে থেকে সেট! ধরায়! যায় না । সেট? 
তার অস্কিত্ের নিভৃতে সুক্মভাবে মিশে আছে । 

অহঙ্কারট1 কুবেরের কানের কাছে ফিস ফিম করে বলেছে॥. 
“তুমি হলে মুরুব্বি মানুষ | মেইয়ের বের কথা কইতে তুমি 
কেন যেচে পীর ঘরে যাবে । যদি যাও, তুমার মান কিন্তুক 
খোয়। যাহব।, 

ক্ততীর়, আরো একট। দিক আছে । সেট। কুবেবের মনের' 
দিক। €পীর। ড্-ভাই খুব ছে, সেই সময় তাদের মা মরেছে, বাপ, 
পালি,ক গেছে । ছেলেবেলার কয়েকটা বছর গুপাদের খাইয়ে, 
পরিয়ে ব'চিত়েছে কুবের | তাই তার কেমন যেন একট? বিশ্বাস 
ছিল. গরপীৰ ক।চে তার যেতে হবে না, কৃতজ্ঞতার বশে গুপীই তার 
কাছে আজবে । এসে বিয়ের কথাবাঠী পাকা করে যাবে। 

কিন্থ &পী আসেনি । কুবেরও ভার বাড়ি যায় নি। ফল 
হয়েছে এই, মাঝখান থেকে একট। একটা করে বারো চোট 
দিন কেটে গেছে । 
মাঝখ।নের এই দিন ক'টা কিছুই বলে নি সারী। ঢু ।চাপ কুবেরকে 
লক্ষ্য করে ছেছে | কিন্তু বখন সে দেখল, মেয়ের বিয়ের ব্যাপারে 
কুবেরেক “িন্দ্রমাত্র চেষ্টা! ব। উদ্ধম নেই এখন ক্ষেপে উঠেছে । 

'৬"মিনীর বিয়ে বিয়ে কর আজ সকলে হাটে আসার আগে 
তুমুল একচে'ট হয়ে গেছে । অবশ্য য। কিছু হয়েছে, সবই এক 
তরফ।। হ। মুখে এসেছে সারী বলেছে আর মন বজে সে সব সয়ে 
গেছে ববেব। ন] সয়ে উপায়ই বা কী? উদাসীন, দায়িত্বহীন 
বাপকে সবই সইতে হয় । 
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সারী শাসিয়ে দিয়েছে, “আজকের ছেতগ্গদ্ন সরে বের 
-কথ! ঠিক করে আসবে । নইলে-_ 

সাজ্ঘাতিক কিছুর আভাষ দিয়ে চুপ করে গিয়েছিল সারী। 
তার রাগট। যেমন উগ্র তাতে মারাত্মক একটা কাণ্ড ঘটিয়ে বস 
আদৌ বিচিত্র নয়। 

এখন, এই পাতিবুনিয়ার হাটে বসে গুপীর দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে কথাগুলে। ভাবছিল কুবের | ভাবতে ভাবতে এক সময় সে 
উঠে দীঁড়।ল। তারপর গুপীর কাছে এসে গ! ঘেষে বসে পড়ল। 

মৌজ করে বিড়ি টানছিল গুগী। বিড়িটা বেশ কড়া! 
আরামে তার চোখ বুজে আসছিল । 

পাশ থেকে কুবের ডেকে উঠল, “গুপী, হেই রে-+ 

গলগল করে একমুখ ধোয়। ছাড়ল গুপী। তারপর চো'খ মেলে 
বলল, “তুমি মুরুব্বি! লিজের ছুকান ছেইডে আমার কাছে এসে 
বসেচ যে! 

গুণীর গলায় কিছুটা কৌতুহল, অনেকখানি বিস্ময় । 

কুবের বলল, “হ্যা, ছকান ছেইড়েই চলে এলম ।” 

“কেন, কিছু দরকার আচে ? 

“লইলে কি আর শুহুশুহু এসেচি।” 

হাতের বিড়িট! ফুরিয়ে এসেছিল | শেষ স্থখটানটি দিয়ে সেটা 
ছু'ড়ে ফেলে দিল গুপী। তারপর ঘুরে বসে সোজাসুজি কুচবরের 
মুখের দিকে তাকাল । শুধলো,' “কী দরকার মুরুবিব ?' 

“কী দরকার তুইই বল্‌্না” কুৰের হাসল। 

গুপী জবাব দিল ন।। একদৃষ্টে কুবেরের মুখের দিকে তাঁকিয়েই 
রইল। তার চোখে যুগপৎ সন্দেহ এবং উদ্বেগ । 

আরে! একটু ঘন হয়ে এল কুবের। গল! নামিয়ে বলল, 
“বুজতে পাচ্চিস ন! ? 

“না গুপীর গলায় অস্ফুট একটা শব্দ ফুটল। 


একটু চুপ। 
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নজের মঙ্গ কক যেন ভেবো নল কুবের। তারপর শুরু করল, 
“কইচিলম কি, অগ-ঘান (অন্থ 1৭ ) মাস তো পড়ে গেল ।” 

“তাতে কী হয়েছে ? রুদ্ধশ্বাস গলায় গুপী শুধলে। | মুরুব্বির 
ভাবে ভঙ্গিতে কথাবার্তায় কিসের যেন একট আভাষ পেয়েছে সে। 

চাবপাশ একবার দেখে নিল কবের। তারপর আস্তে আস্তে 
বলল, 'আমাব খুব ইচ্ছে, এ মাসের ভেতর তোর আর ভামির 
বেটা হয়ে যাক ।? 

€পী কিছু বলল না! । কুবেরের মুখ থেকে চোখ সরিয়ে দরের 
নদট/র দিকে তাকাল। তাঁকিযে চুপচাপ বসে রইল | 

ভুপুব পেরিয়ে গেছে অনেকক্ষণ | ুর্যট। পশ্চিমে টলতে শুরু 
কৰেছে । একটু অগে আকাশের দিকে তাকানো যাচ্ছিল না 
এমনই ঝকমকানি ছিল তার নীল রঙেব 1 এখন রোদের চেহারা 
বদলে গেছে । আকাশটাকে আশ্চধ ্িগ্গ মনে হচ্ছে । তার অথৈ 
বুদ ক-এক টকরে। ভবঘুরে মেঘ দিশেহারা হয়ে ভেসে বেড়াচ্ছে । 

কুকর ডাকল, "আই গুপী, নাদীর দিকে মুখ ঘুরিয়ে রইলি 
যে। আমার কথা শুনচিস * 

"শুনচি, তুমি বল।” মুখ ন। ফিরিয়েই গুপী বলল। 

“ভামিট। বড় হয়ে উটেচে, দমড়ী বাছবের মতন ঢেই ঢেই 
করে এখেনে ওখেনে ঘুরে বেড়াচ্চে । এ কিন্তুক ভাল দেখায না।? 

“ড় বিড় করে গুপী কি বলল, বোঝা গেল না। 

বের বলতে লাগল, “ইদিকে তোবও বয়স বাড়চে। বে'ন। 
কবলে আব মানায় নী। ঘরে এট্রা বউ থাক! দরকার, বুঝলি। বউ 
না থাকলে সোমসাব টিলে আলগা হয়ে যায়। বউহ'ল 
সোমসারের বাধুনি 1? 

একটু থেমে ভেবে আবার বলল, “তাই কইচিলম, বেণ্ট' 
তাড়াতাড়ি সেরে ফ্যাল ।? 

গনী উত্তর দিল না। 

লুবের তাড়া লাগাল, “মুখ বুজিয়ে বসে রইল সে-_ 
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নদীর দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে গুলী বলল! “কী করছ ৮. 

“আমার তো ইচ্ছে এ মাসের ভেতরেই তোদের বেটা হয়ে 
'ঘাক। তোর ইচ্ছেটা কী, বল্‌-- 
“বে'র জন্যে অত তাড়াহুড়োর কি আচে ! আর কট] দিন বাক ন11, 

এবার রেগে উঠল কুবের “তোর মতলব তো! ব্রাপু বুজতে 
পাচ্চি না।' 

“মতলব !, 

বলেই কুবেরের চোখের দিকে তাকাল গুগী। দেখল, স্থির 
দৃষ্টিতে কুবেরও তার দ্িকেই তাকিয়ে আছে। দৃষ্টিটা যেমন প্রখর 
তেমনি সন্দিপ্ধ। গুপীর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কিছু একট! যেন 
বুঝবার চেষ্ট। করছে কুবের । 

চট করে চোখ নামিয়ে নিল গুপী। কুবেরের পলকহান সন্ধানী 
দৃষ্টির সামনে নিঙ্গেকে ভারি অঙ্হায় বোধ হতে লাগল তব 

“মতলব লয় তো কী! চাঁপা অথচ তীব্র গলায় কুবেব বলতে 

 ল/গল, “য্যাখনই তোর কাচে বের কথা পাড়ি, তুই এক কতা 

কো'স (বলিস )। জঙগ্টিমাসে বের কথা পাড়লম, তুই কইলি 
আর ক'টা দ্রিন যাক। এখনও সেই একই কতা কইচিস। তোব 
মনের ভেতর কী আচে, তুই-ই জানিস ।, 

অনেকক্ষণ চুপ করে-রইল গুপী। কি ভাবল। তাবপর শুক 
করল, “মুখ ঠেঙে কথা ফেললেই তো৷ আর বে” হয় না 

গুগী কী বলতে চায় বুঝতে ন! পেরে কুবের শুধলো* কি বকম? 

“মেইয়ের পোণের ( পণের ) জন্তে তো ন' কুড়ি টাকা হেকেচ। 
টাকাটা! জোগাড় করে তুমার হাতে দোব তবে তো বে । গুপী বলল। 
কুবের কিছু বলল ন।। খুব মনোযোগ দিয়ে গুপীর কথা শুনতে লাগল । 

গুপী থামে নি, “এ মাসে তো বে করতে কইচ। ইদিকে 
আমার হাতে এট্রা পয়সা লেই। এর ভেতর ন কুড়ি উ।কা কুথ। 
ঠেঙে জোগাড় করি, বল দিকিন।” 

এবার মুখ খুলল কুবের, “কী কইচিস গুপী! ছু-ভাই এযান্দিন 
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রোজগার কাঙ্চস ছুটে! মাত্বর পেট আর ন' কাড় চাকা জমাতে 
পারিস নি! এ কথা তুই আমায় বিশ্বে করতে কো"স বেলিস)! 

কুবেরের মুখে-চোখে এবং গলার স্বরে বিস্ময়ের তরঙ্গ খেলে 
গেল। 

“বিশ্টেস করা আর না-কর] তুমার ইচ্ছে । তুমার উচ্ছের ওপর 
তো আমার হাত লেই। গুপী বলল। 

এরপর বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ । * 

এদিকে স্র্যট! চলতে ঢলতে পশ্চিমদিকে আরো অতনকখ!নি 
সরে গেছে । অ।ক'শটা এখন টকটকে লাল. অ.কল্ত। ক্লে বত 
পডে আসছে ল।ল রঙটা তত গাঢ় হচ্ছে। 

ওদিকে হাটও ভ।ঙতে শুরু করেছে । যাবা ন্রক্ব থেকে 
এসেছিল এরই মধ্যে তার। ফিরে যাচ্ছে। কাছের বার। শোরাও 
আর বেশিক্ষণ থাকবে না। 

হাট।3 শিয়র ঘে'ষে যে নদীট। তার ওপর সারি সাবি মহাজনী 
নৌকাগুলো দাড়িয়ে আছে। নৌকাগুলোকে এ অঞ্চলে বলে 
“বোট” । এতক্ষণ বোটগুলে। বেকার ছিল । নদীর ঢেউ মাঝ মাঝে 
তাদের'দোল দিয়ে যাচ্ছিল আর তারাও খানিক বিরক্ক হস ছুলছিল ! 

এখন বোটগুলোতে তোড়জোড় শুরু হয়ে গেছে । পাল তৃলে 
সন্ধ্যের আগে আগেই তারা কাকদ্বীপ, ন।মখানা , দ্ব-রিকনগহরর 
দিকে পাড়ি জমাবে। 

এক সময় কুবের মুরুবিব শুরু করল, “বেশ তোর কথাই ন। হয় 
বিশ্বৌস করলম। ধরে লিলম, তোর হাতে এটা "য়মাও (লই | 
তাই বলে বে”টা আটকে রইবে লাকিন।, 

গুপী শুধলো, “আটকে তে। রইবে না কইচ। তব কি পোণের 
€ পণের ) টাকাটা ছেড়ে দেবে £ 

“ছেড়ে দোব কেনে? 

“ন। ছাড়লে বের আগে অত টাক। তুমায় কমন কর দোব? 

“বের আগেই যে দিতে হবে, অমন কোন কতা আত্ছ নাকি” 
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“তা হলে? 

“বের পরেই দিস।, 

“কিন্তুক. 

“কিন্তক কী 1, 

“বে হলেই তে। সোমসারের খরচা বাড়বে । গুপী বলতে 
লাগল, 'ত্াযাখন অতগুলোন টাক একসন্গে করে কবে যে তুমায় 
দিতে পারব-” 
কুবের বলল, “একসন্গে ন' কুড়ি টাকা তোর কাচে কে চেয়েছে ?' 

“তবে ?' 

'রোজ হাটে এসে মাছ বেচে কিছু কিচু করে দিবি। তা'পর 
ধর গে এ মাসের শেষ দ্িগে লোতুন ধান উটবে। ত্যাখন কিচু দিতে 
পারবি। দেখবি আস্তে আস্তে টাকাটা শোদ হয়ে যাবে ।” 

যেন অনেকখানি উদারত। দেখিয়েছে এমন ভাব করে গুপীর 
মুখের দিকে তাকাল কুবের। 

গুপী জবাব দিল ন|। চোখ নামিয়ে নখ দিয়ে মাটিতে 
আকি-বুকি কাটতে লাগল । 

কুবের ডাকল, “আযাই বে গুপী-_+ 

মাটি থেকে চোখ না তুলেই গুপী সাড। দিল, “কট কইচ?' 

“তা হলে আমি বে'র ব্যাবোস্থা! করতে লাগি, কী বলিস? 

এবাব চোখ তুলল গুপী। বলল, “ক*ট। দিন আমায় ভাবতে 
ছ্াযাও। তা*পর তুমাকে কইব 1, 

'এর মগ্যে ভাবাভাবির কী আচে? কুবের শুধলে। ৷ গুপী 
বলল, “অনেক কিচু আচে । সে তুমি বুঝবে না।, 

একটু চুপ। 

কুবেরই আবার শুরু করল, “এই বের ভেতর ভাবনার কিছু 
লেই। এট্রা কতা ভেইবে ছ্যাখ, গুপী, এই বে”টা! কবে হয়ে যেত। 
সিকি আজকের কত।, ক' বচ্ছর হয়ে গেল। য্যাখন আমরা 
মৌভোগে কি পাতিবুনেতে ছিলম, ত্যাখনই এ বে" হতে পারত । 
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হয় নি শুহু আশার জেদের জন্তে। পিতিজ্ঞে করেছিলম, লিজেদের 
ঘরবসত আর জমিন ব্যাত দিন না হচ্চে ত্যাত দিন মেইয়ের বে” 
দোব নি। এযাখন ঘর হয়েচে মাটি হয়েচে, এ্াখন আর ভাবাভাবি 
কিমের? ভাবনার জন্তে এট্রা দিনও সোময় তোকে দোব নি। 

গুগী বলল, “বেশ ভাবতে না হয় না দিলে । ছু-একজনের 
সন্গে একর, পরামোশ্ট করে দেখি |, 

“পরামোশ্য করবি ।” কুবের অবাক হয়ে গেল। 

“1 | 

“কেনে ? 

“কেনে আবার-- 

গুপী বলতে লাগল, 'বে বলে কথা; হুট করে করলেই হল ! 
এ তো ছু-চারদিনের ছেলেখেলা লয় । সারা জম্মের মতন একজনের 
সব দায লিতে হবে। তার আগে ছু-চারজনের সন্গে এট্ুখানি 
পবামোশ্য করব নি !, 

কুবের বলল, “পরামোশ্য করে কিচু লাভ লেই গুপী। এ এক- 
রকম কইবে, সে আরেকরকম কইবে । মাঝখান ঠেঙে তোর মনটা 
বিগড়ে বাবে । তার চাইতে আমি যা বলি তাই কর।” 

“কী করতে কইচ % 

'এ মাসের ভেতর বে”ট1 সেরে ফ্যাল্‌। এতে তোর ভালই হবে ।” 

“তুমি মেইয়ের বাপ, ও কতা তো কইবেই। দেখি, আর কে 
কী বলে । বলেই সামনের নদীটার দিকে তাকাল গুপী। 

কবেব কি একটু ভাবল । তারপর শুধলো, “ত। হলে পরামো শ্য 
তুই কববিই ” 
নদীব দিকে চোখ রেখেই গুপী জবাব দিল, “লিচ্চয়। একটু থেমে 
আবাব বলল, “এটা পষ্ট কতা শুনে লাও মুরুবিব, পরামোশ্য না করে 
তুমার মেইয়েকে বে করতে পারব নি। এতে তুমি যাই ভাব ।* 

গুপী ছেলেট? এমনিতে ভীরু, হূবল ! কোনদিন কুবেরের মুখের 
দিকে তাকিয়ে কথ! বলে নি। কিন্তু এই মুহুর্তে যেভাবে কথাগুলি 
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মাটি _. 


' সে বলল, তা যেমন অভাবিত, তেমান চমকপ্রদ । অনেকক্ষণ 
মত বসে রইল কুবের। বসে থাকতে থাকতে মনে হুল, তার 
অহঙ্কারে কোথায় যেন নিদারুণ একটা আঘাত লেগেছে । 
অহঙ্কারটা অকারণে নয়। প্রথমত, সে মুরুব্বি। সেজন্য তে! 
, বটেই । দ্বিতীয়ত, নয়! বসতের বাসিন্দারা তার কথায় ওঠে, তার 
কথায় বসে। সেযাকে যা! বলে, মুখ বুজে সে তাই করে। তার 
কথা অমান্য করার সাহস কারে। নেই । সে কারণেও কুবেরের মনে 
একটা গোপন গর্ববোধ আছে। ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক, 
সেই গর্ববোধটায় ঘা দিয়ে বসেছে গুপী । 

নয়া বসতের তাবত মানুষ সবসময় তার বশংবদ হয়ে থাকবে, 
এটাই যেন নিয়ম । এই নিয়মেই কুবের অভ্যন্ত। কাজেই তার 
বিশ্বাস ছিল, বলামাত্র এ মাসেই বিয়ে করতে রাজী হবে গুপী। 
কিন্তু রাজী তে৷ সে হয়ই নি, বরং নানাভাবে টালবাহানা কবছে। 
একবার বলছে, পণের ন” কুড়ি টাক। কোথা থেকে দেবে । আবাব 
বলছে, কদিন ভেবে দেখবে । শেষ পর্যন্ত বলছে, ছু-একজনের 
সঙ্গে পরামর্শ ন। করে বিয়ে করবে না। 

ফলে কুবের যত না অবাক হয়েছে, মনে মনে আহত হয়েছে 
তার চেয়ে অনেক বেশি । শুধু আহতই না, অপমানিত । 

হঠাৎ কুবের ডাকল, “আই-”+ 

গলার আওযাজট1 এমনই রূঢ় আর কর্কশ যে গুপা শিউরে 
উঠল। নদীর দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে কুবেরের মুখের দিকে 
তাকাল সে। তাকিয়েই ভয় পেয়ে গেল। কুবেরেব মুখটা রুষ্ট, 
ক্রুদ্ধ এবং অসন্তষ্ট। 

খুব আস্তে, ভয়ে ভয়ে গুপী বলল, কী কইচ? 

“কাদের সন্গে পরামোশ্ট করবি, শুনি । তারা কারা? তার৷ 
তোর কোন কালের উবগারী বন্দু? য্যাখন তোর মা মরল আর 
বাপ ফেলে পালাল ত্যাখন তার! কুথায় ছেল? ক্ষিপ্ত গলায় কুবের 
বলতে লাগল, “সে শালাদের নাম বল্‌-- 
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গুপী উত্তর দিল না৷ 

আচমকা! ভোতা৷ গলায় খ্যাল খ্যাল করে কে যেন হেসে উঠল । 

গুপী আর কুবের চমকে সামনের দিকে তাকাল । দেখল, 
খানিকটা দূরে বসে আছে নটবর ; হাসছে । হাসির দাপটে তার 
থলথলে মাংসল দেহটা দোল খাচ্ছে। (নয়া বসতের আর সবাব 
মত নটবরও মাছের দোকান দিয়েছে । ) 

কুবের খেঁকিয়ে উঠল, 'আই লটা, অমন শোরের ( শুয়োরের ) 
মতন হাসচিম যে।” 

শুয়োর হাসে কিনা, কে জানে । আর হাসলেও তার আওয়াজটা 
অবিকল নটবরের হাঁসির মতই যে হবে, এমন কোন নিশ্চয়ত। 
নেই। তবু কুবের নটবরের হাসির ব্যপারে শুয়োরের উপমা 
দিয়েছে । উপমাটা! অযথা নয় । নটবরের চেহার।, চাল-চলন-_ 
লব কিছুই শুয়োর-জাতীয় | খুব সম্ভব, এ সব দেখেই তাঁব ধাবণা 
হয়েছে, শুসে।ব হাসলে 'তার মতই শোনাবে । 

নটবরের হাসি থামে নি। তার হাসিটা! এমনই হুর্ভয় যে এক- 
বার শুক হলে সহজে থামানো যায় ন!। 

এবার মারমুখী হয়ে উঠল কুবের, “টুপ করলি লটা-_ 

অনেক কষ্টে হাসি থামাল নটবর | বলল, “আযাই চুপ কবলম ।” 
বলেই উঠে পড়ল। তারপর হেলেছুলে কুবেরের কাছে একস তার 
গায়ে গা ঠেসিয়ে খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে বসল। 

আড়চোখে একবার নটবরকে দেখে নিল কুবের | প্রুদ্ধ গলায় 
বলল, “আই শালা, অমন করে হাসচিলি কেনে ? 

“কেনে আবার, তুমার কতা শুনে | 

“আমার কত। শুনে ! 

“হা! গো মুরুবিব 1” 

নটবর বলতে লাগল, “অই যে গুপীকে তুমি শুদোচ্ছিলে কাদের 
সন্গে সে পবামে।শ্ট করবে, সেই শুনে এ্যামন হাসি পেল সে কি 
কইব। য্যাত চাপতে যাই, হাসিট। ত্যাত উলে ওটে ।' 
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বোঝ! গেল, দূরে বসে কুবের আর গুপীর সব কথা -নটবর গুনেছে। 
কুবেরের রাগ পড়ে নি। চড়া গলায় সে বলল, /শুদোচ্চিলম, 
তাতে হাসবার কী আছে? আই-_, 

“হাসবার লেই? চোখ কুঁচকে নটবর বলল! 

কুবের জবাব দিল না । স্থির দৃষ্টিতে নটবরের দিকে তাকিয়ে 
রইল। নটবর কী যে বলতে চায়, ঠিক বুঝতে পারছে না সে। 

নটবর আবার শুরু করল, “মুরুবিব ভুমি কী আধা (অন্ধ )?%, 

কুবের ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল, “আমায় আধা কইচিস, তোর বড্ড বাড় 
হয়েচে দেখচি। জিভটা টেনে ছি'ড়ে ফেলব ।, 

“শুহ্‌ শুহু রাগ কর নি তো! মুরুব্বি। তুমার কতা শুনলে আমি, 
কেন, সবাই তুমায় আধা কইবে ।' 

“সবাই কইবে ? 

“এক শ" বার কইবে 1 নটবর বলল, “চোখ থাকলে নিজেই 
সব দেখতে পেতে । কাদের সন্গে গুপী পরাম্যোশ্য করবে, তা 
আর শুদোতে না।, 
কুবের কিছু বলল না!। চুপচাপ নটবরের কথাগুলে। শুনতে লাগল । 

নটবর থামে নি। সমানে বলে যাচ্ছে, “দশজনও লয়, পাঁচজনও 
লয়, গুপীকে পরামোশ্ট দেবার লোক মাত্তর একজন | মুখ ফুটে সে 
য্যাতক্ষণ না কইচে, ত্যাতক্ষণ গুপীর সাধ্যি লেই তুমার মেইয়েকে 
বে করে।? 

অশ্ফুট গলায় কুবের কি বলল, বোঝ] গেল ন| | 

নটবর বলতে ল।গল, “গুগীকে যদি জামাই করতে চাও, আগে 
তাকে ধর।' 

কুবের চেঁচিয়ে উঠল, “সে লচ্ছারট! কে? নাম বল্‌ তার-_ 

কাছেই বসে ছিল গুপী। চোরা চোখে একবার তাকে দেখে 
নিল নটবর। তারপূর কানে মুখটা গুজে ফিস ফিস করল, “এ্যাখন 
নামটা! কইতে পারব নি মুরুব্ধি। পরশুদিন মোঙ্গলবার | সিদিন 
রাঁত্তিরে তুমার বাড়ি যাব। ত্যাখন কইব।, 
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স্পরক্তাদনের চের দোর। তুই এখনই বল-_” কুবের অসাহঘুঃ 
হয়ে উঠল। 
না । 
হাজার পীড়াপীড়ি করেও নামটা! জানা গেল না| অগত্য। ক্ষুব্ধ 
গলায় কুবের বলল, তাহলে পরশুদিনই আমার ওখেনে যাস। 
যাবি কিন্তৃক।' 
'যাব। জোরে জোরে মাথ। নাড়ল নটবর । 


হাট থেকেফিরে মোজা গগন ওস্তাদের ডেরায় চলে এল গুপী। 
যোগেন মরার পর গগনই তার সব চেয়ে বড় বন্ধু, স্ুহ্ধদ | বিপদের 
দিনে সে পাশে এসে দ্রাড়ায় ; সমস্যায় পড়লে পরামর্শ দেয় | 

গগন ঘরেই ছিল। গুন গুন করে একটা নতুন গানের সুর 
াজছিল। 

আণে শাগে গগন তাদের মতই খাড়িতে মাছ ধরে পাতিবুনিয়ায় 

বেচতে যেত । আজকাল আর ও-দব করে না| ইদানীং গান গেয়ে 
প্রচুব খ্যাতি হয়েছেুতার, খাতির হয়েছে । এমনকি রোজগারও 
হচ্ছে । এক অংসর গাইতে পারলে পাঁচ সাতটা করে টাকা মেলে । 
সে গুণী, সে শিল্পী। কাজেই খাড়িতে মাছ ধরে সেই মাছ মাথাষ 
চাপিয়ে ছ-মাইল দূরের হাটে গিয়ে বিক্রী করতে তার মন মা 
"দয় না। গৌরববোধে কোথায় যেন বাধে । 

আপাতত গান গেয়ে তার য। আয় তাতে সংসার .কানরকমে 
চলে । তবে তার ইচ্ছা আছে, শিগগিরই গানের দল খুলক্ুব | তাৰ 
বিশ্বাস তখন আজকের এই অভ।ব অর থাকবে না। দল নিধে 
এক আসর গাইতে পারলে সত্তর আশি টাকা পর্ধন্ত মিলবে । সেই 
-ম্বখী, স্বচ্ছল দিনের স্বপ্নে বিভোর হয়ে আছে গগন | 

বাইরে থেকে গুপী ডাকল, 'গগোন আচিস ? 

গুনগুনানি থেমে শেল। গগন বলল, “কে, গুপী লাকিন ? 

হাঁ। 
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ভেতরে আয় | 

গুপী ঘরের মধ্যে চলে এল। বসতে বসতে বলল, “হাট ঠেডে 
সিদে তোর এখেনে চলে এয়েচি। তোর সন্গে এট। কথা-_, 

“কথা পরে হবে। হাট ঠেঙে এইচিস। লিচ্চয়, খিদে 
পেয়েচে ।” বলেই বাইরের দিকে তাকাল গগন । জোরে জোরে 
ডাকতে লাগল, “টিয়া _টিয়া-. 

টিয়! অর্থাৎ গগনের বউ রান্নাঘরে ছিল। ডাক শুনেই ছুটে. 
এল । 

কত বয়স হবে টিয়ার? বড়জোর কুড়ি কি একুশ । গায়ের রঙ 
কালে! । নাঁকটা বৌচা, চোখছুটে। ভাসা-ভাসা, গালছুটে। ফুলো। 
সব মিলিয়ে টিয়ার মুখখান1 ভারি সরল আর অকপট | সবচেয়ে 
আশ্চধ তার হাসিটি। ছুই ঠোঁটের ফাকে সবসময় সেটি লেগেই 
আছে । মনে হয় হাত-পা বা অন্যান্য প্রত্যঙ্গের মত হাসিটি তার 
জন্মশ্ত্রে পাওয়া । 

টিয়া! বলল, "ডাকলে কেনে £ 

গ্যাখ, কে এয়েচে-_ গগন বলল । 
গুগীর দিকে তাকিয়ে টিয়! বলে উঠল, “ওমা, তুমি কতোক্ষণ গো ! 

“এইমাত্তর--১গুপী বলল । | 

গগন বলল, *সিদে হাট ঠেঙে এয়েচে ! ওকে কিচু খেতে দে ।” 
ঘরেই মুড়ি ছিল। বেতের ডাল। ভর্তি করে গুপীকে দিল টিয়৷। 
তারপর রান্নাঘরে চলে গেল। 

খেতে খেতে গুপী বলল, “ভারি বিপদে পড়েচি ভাই-_” 

“বিপদ ॥৮ একটু অবাক হল গগন । 

হয! ।+ গুপী বলতে লাগল, “ভামিকে বে করবার জন্যে মুরুনিব 
বড্ড পেছ্ু নেগেচে । আজকের হাটেও ধরে ছেল--+ 

“পেছু য্যাথন নেগেচে বে* করে ফ্যাল্‌। 

“কিস্তক-_' 

“কী ? 
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একটু স্কৃতৃস্ততঃ করল গুপা। তারপর বলল, “তুই তো সবই 
জানিস গগোন । 

“কী জানি? 

*ওই নিশিব ব্য/পাবট। | ওব জন্তে-+বলতে বলতে গুপী 
থামল । নিশিব সব কথাই এর আগে গগনকে বলেছে সে। 

হঠাৎ শব্দ কবে হেসে উঠল গগন । জোবে জোরে ডাকল 
 টিযা-টিযা-_+ 

ছুটতে ছুটতে টিয! এল । বলল, “বাব বাব ড।কচ কেনে?” 

“মজার কতা আচে । গগন বলল । 

“গ্যাখন মজাব কতা শে।ন।ব £সাময লেই । কড়ায তরকারি 
চাপিয়ে এইচি । পুড়ে যাচ্চে ।? 

'যাক গে। তুই ইদিকে এসে বোস দিকি | টিষাব হাত ধবে 
টেনে বসিষে দিল গগন । 

“| ত্রইবাব তাডাঁতাড়ি কষে ফ্যাল ।, 

“জ।নিম তো, ভামিকে বেগ কববে বলে অনেকদিন ধবে গুপী 
মুককিবিকে কথ। দিযে বেখেচে গ 

“জানি ।? 

*এ।খন কিন্তক ও ভামিকে বিষে করতে চাইচে ন। 

“৪ মা, কেন? টিয়া শুধলে। | 

গগন বলল, “যুগেনেব ওই বেধব। বউট। যাব নম নিশি; তার 
জন্যে ওব পেবাণে আকা জেগেচে | তাই- 

টিয| আব কিছু বলল ন।। ঠোট টিপে টিপে হাসতে লাগল । 

একট চপ । ী 

মুখ নীচু কবে বসে অছে গুপী। নখ খুঁটছে। তাকে আনে 
একট] ঠেল! দ্িষে গগন ডাকল "যাই গুপী-, 

“বল-_+ গুপী মুখ তুলল না। 

“লিজৈব মনেব কতা তে। জানি, নিশির মনেব খপ বট।"পেই চিস 
তো? % সে কীচায়, তোৰ পিতি ত। কতখানি ট।ন-__; 


১১৭ 


“ক জানি, ঠিক করে কিচ্ছ, বুঝ না ম্েহক্ষেছেলেঢা ক্যামন 
যেন আলো-আধারির মতন !) 

“আগে তার মনট1 জান। যদি বুজিস তোর দিকে টান আচে, 
তাকে নিয়ে কথাও চলে বা। এখেনে থাকলে নিশিকে তুই পাবি 
. নি। মুরুবিবিই তোকে পেতে দেতব নি ।, 

“না-না, আমার দিকে তার টান আচে জানলেও তাকে লিয়ে 
পালাতে পারব নি। আমার বড্ড ডর লাগে ।” ভীরু গলায গুপী 
বলল। 

গগন বলল, “অত ভীতু হলে কখনে। চলে” 

ও-পাশ থেকে টিয়া বলে উঠল, “না, তুমার মতন ডাকাত হবে! 

টিয়ার কথাটার পেছনে একট। ঘটনার ইঙ্গিত আছে । 

বছরখানেক আগে দ্বারিকনগরে গানের বায়না নিয়ে গিয়েছিল 
গগন | সেখানকারই মেয়ে টিয়া । গগনের গান শুনে টিয়ার মন 
মজেছিল। টিয়াকে দেখে গগনের ও কেন জানি ভাল লেগে গিয়ে 
ছিল। পরস্পরের মন জানাজানি হতে বেশি দেরি হয় নি। কিনি 
মন চাইলেই তো৷ সব সময় মনের মানুষ মেলে না। সমাজ 
আছে, সংসারে হাজারটা বাধা আছে। 

গগন আর টিয়ার জীত আলাদা । গগন জানত, ন্ব!ভাবিক 
নিয়মে বিয়ের প্রস্তাব প্রাঠীলে কিছুতেই গ্রান্ত হবে না। তাই এক 
দ্রিন রাত্রে টিয়াকে নিয়ে সোজ। নয়! বসতে পালিয়ে এসেছিল । 
গুপী বলল, ডাকাত না হলে সোমসারে কিছুই পাওয়া যায় ন1 1, 

টিয়া বলল, “বুবঝলম | কিস্তৃক সবাই তো! তা হতে পারে না |, 

আর একপাশে বসে গুগী ভাবল, গগন এবং টিয়া ছজনেই ঠিক 
কথা বলেছে । ডাকাত ন1 হলে পৃথিবীতে নিজের প্রাপ্য আদায 
করা সম্ভব না । কিন্তু ক'জনই বা তা হতে পারে ! অন্তত গুপী তো! 
নয়ই । নিশিকে লুঠ করে নিয়ে যাবার সাহস তার নেই। 
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যোল 

পরের দিনের কথা। 

এইমাত্র হাটট! ভেঙে গেল। 

সন্ধ্যে হয়-হয়। দুরের আকাশটাকে এখন আর বোবা বাচ্ছে 
না। সামনের নদীটাও আবছ! হয়ে গেছে। 

খানিকটা আগেও সামান্ত আলো ছিল। এখন তার 
ছিটেফৌটাঁও নেই । চারপাশ কেমন যেন মৃত, স্তিমিত, বিব্ন। 

নয়! বসত থেকে যারা! এসেছিল তাদের সবাই মাছম'বা । 
আজকার মত তাদের বেচাকেনা শেষ হল । মাছের চাঙাডিগুলো। 
নদীর জলে ধুয়ে নিল তারা । এব।র ঘরে ফেরার পাল! । 

কুণের বঞ্পল, “তোর। বাড়ি বা। আমি এটু, পরবে যাক 

পাশেই দাড়িয়ে ছিল নটবর। সে বলল, “পরবে কেনে, 
আমাদের সনগেই চল ।, 

'না। তোদের সন্গে যাওয়া হবে নি 1? 

'কেনে, এখেনে কিছু দবকার আচে? 

হা ।' 

“কী দরকার ? 

'একবাব ভূষোণদার কাচে যেতে হবে ।? 

ভূষণের নাম কবতেই সবর মুখেচোখে সন্ত্রসের ছাযা খেলল 
গেল । কুঞ্জ, বিলাস, গুপী, নটবর--সবাই কেমন যেন চিত হযে 
উঠল। হবার কারণও আছে। 

পূর্ব পুরুষের কাছ থেকে আর সবই তারা পেয়েছে, পাধ নি শুধু 
মাটির উত্তরাধিকার । তার! নির্ভূম। কাছেই যেখানে পতিত 
জমি দেখেছে সেখানেই বসত গড়ে তুলেছে । কিন্তু এই বসত্তেব আযু 
আর ক'দিন? ছু-মাস, চার মাস, জোর একবছর । তারপরই এক- 
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দিন দেখা গ্েছে, পতিত জমিটার একজন স্বালিক আছে। সেই 
মালিক তাদের উৎখাত করে দিয়েছে । 

পৃথিবীর কোন মাটিই বেওয়ারিশ নয়। ফলে যতবার তারা বসত 
করেছে, ততবারই একজন করে মালিক বেরিয়ে পড়েছে । আর সেই 
মালিকদের খবর প্রথম যার মারফত পাওয়। গেছে, সে ভূষণ ! 

প্রতিবারই ভূষণ খবর দিয়েছে, “এ জায়গাটার এট্রা মালিক 
বেইরে পড়ল গো । অত কষ্টো করে ঘরদোর তুললে; সব ফেলে 
যেতে হবে। বরাবরই দেখচি, তোমাদের অদেষ্টট1 ভারি খারাপ |” 

ভূষণ নামে সেই লোকটা অমোঘ নিয়তির মত। সে খবর দেবার 
ক'দিন পরেই মালিকের লোক টাঙি-বল্লম নিয়ে হান! দিয়েছে । 

বাঘের আগে যেমন ফেউ ভাকে তেমনি তাদের উৎখাত হবার 
আগে খবর আনে ভূষণ। 

সেই ভুষণের সঙ্গে কুবের মুরুবিব আজ দেখ! করতে যাচ্ছে । 
কোন বিপদের সম্ভীবনা আছে কি-না, কে বলবে। 

নয়! বসতের মাছমারার! ভীত এবং উৎকণ হয়ে ঈ্াড়িয়ে আছে, 
সব।ব হয়ে নটবর শুধলো, “ভূুষোণদর কাচে যাচ্চ যে? 

কবের বলল, “সে ডেকে পাটিয়েচে ।, 

“কেনে, কিছু খপর আচে % 

“কেমন করে কইব, আগে তার সনগে দেখ! করি । তা'পর তে। 
বুজতে পারব, খপর আচে কি লেই।” 

একটু চুপ । 

হঠাঁৎ ভিড়ের ভেতর থেকে কুঞ্জ বলে উঠল, “লিচ্চয় খপর আচে ' 
লইলে ডেকে পাটাবে কেনে 

কুবেব মাথ৷ নাড়ল। বলল, “তাই তো মনে হচ্চে ।, 

“আমার মনটা কিস্তৃক বড্ড কু গাইচে মুরুব্বি ।' 

“কু গাইচে % 

“হ। |? কুঞ্জ বলতে লাগল, “মন গাইচে, ভূষোণদার কাচ ঠেঞে, 
আজ তুমি এট। খারাপ খপর পাবে । 
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“খপরটা ধে খারাপই হবে, এ্যামন কতা ভাবচিস কেনে £ 
ভালোও তো হতে পারে । 

কুঞ্জ বিড় বিড় করে উঠল, “ভাল লয়, কিচুতেই ভাল লয় । 
ভূষোণদার খপর কক্ষনো ভ।ল হতে পারে না। একটু থেমে কি 
ভেবে আবার বলল, “বড্ড ডর লাগচে মুরুবিব 1? 

কৃবের বলল, 'ভূষোণদ1 কেনে ডেকেছে, তার কিচুই জানলম 
নি। আগেই তুই ভরিয়ে মরচিস ! শুছু শুছ অমন ডরাস নি তো1 1” 

কুগ্জ জবাব দিল না। 

সন্ধে পার হয়ে গেছে অনেকক্ষণ । নদীর ঘাট থেকে শেষ 
বোটটিও চলে গেছে । হাটের চালায় নয়। বসতের ক'জন মাছমার?, 
ছাড়া আর কেউ নেই। 

মাছের বাজারের এক পাশে একট ঘেড়নিমের গছ এক 
পায়ে দাড়িয়ে আছে । তার মাথা থেকে একট। প্যাচা কর্কশ গলায় 
ডেকে উঠল । 

এতক্ষণ কথা বলতে বলতে ভু'শ ছিল না'। প্যাচার ডাকে হঠাৎ 
মচেতন হয়ে গেল কৃবের । বলল, “ঢের রাত হয়েচে । তোরা এযাখন 
বাড়ি ব। ডরের কিছু লেই।, 

কবের বলল বটে ভয়ের কিছু নেই কিন্তু কেউ ভরসা পেল ন।। 
কুপ্তদের মুখচোখ দেখে মনে হল, ভেতরে ভেতরে তার! তটস্থ হয়ে 
আছে। হবারই কথা । তাব সাধারণ মানুষ । বার ব'র তাদের বসত 
ভেঙেতে ফলে তাদের অবস্থ। দাড়িয়েছে ঘরপে।ড়ী গরুর মত ! 
সি'ছুবে মেঘ দেখেই ত।দের ভয় হয় ; একটুতেই বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে । 

কুঞ্জ বলে উঠল, “অমর! তুমার সন্গে ভূষোণদার কাচে যাব ৮ 

ভুষণের মুখ থেকে খবরটা না শোন] পধন্ত তাদের ভয়, সংশয়__ 
কিছুই ঘুচছে না । 

কুবের বলল? “ঘ্যাত লোক গে দরকার লেই। তোরা বরঞ্চ 
ফিরে বা। সব শুনে আজ রাত্তিরেই তুদের খপর দোব ।' 

“ভুমি যখন কইচ, ফিরেই যাচ্চি।' 
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অনিচ্ছাসত্বেও কুঞ্জরা নয়! বসতের দিকে রওবা হল । অন্য অন্ধ 

দিন তামাশ! করতে করতে পথ চলে । ফাঁকা বাদার গধ্য “দিয়ে 

যেতে যেতে কেউ বা বেস্থরো গলায় গান জুড়ে দেয় । হাসিতে- 

তামাশায়-গানে সারাট। পথ তার! মেতে থাকে । কিন্তু আজ মাতা- 

মাতি তে! নেই-ই, কেউ একটা কথা পর্যস্ত বলছে না। সবাই 
কেমন যেন স্তিমিত, জিয়মান | 


কু্জরা চলে গেছে। কিছুক্ষণ চুপচাপ দ্রাড়িয়ে রইল কৃবের। 
তারপর মাছের বাজার পেছনে ফেলে ঘোড়ানিমের গাছটাকে বায়ে 
রেখে সোজা উত্তরদিকে হাটতে শুর করল । 

ছ-পাশে সারবন্দি হাটের চালা । মাঝখান দিয়ে অ'কার্বাক। 
পথ। চলতে চলতে একটু আগের কথাগুলে। ভাবতে লাগল কৃবেব। 
কুঞ্জদের 'সে অভয় দিয়ে এসেছে বটে, নিজের মনেই কিন্ত তমন 
জোর পাচ্ছে না। হঠাৎ কেন যে ভূষণ তাকে ডেকে প-িষেছে, 
কে বলবে । 

জগত এবং জীবন সম্বন্ধে কুবেরের বিস্তীর্ণ অভিজ্ঞতা । অনেক 
দেখেছে সে, অনেক জেনেছে । তাই হাজার বিপদেও সে অণভু'ত 
হয়ে পড়ে না। যত সমস্যাই আন্থক, কুবের ধীর স্থির এব শান্ত! 

তবু ভূষণ ডেকে পাঠাতে সে বিচলিত হয়েছে । কুপ্দেব কাছে 
অবশ্ট অস্থিরতা দেখায় নি। কিন্ত এখন যত এগুচ্ছে সশয এবং 
দুশ্চিন্তায় তার মনের ভেতরটা আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছে । 

কুগ্তর মনের কু-ডাকটা! যদি সত্যি হয় ( সে সম্ভাবনাই বোশি ) 
এবং যদি আবার তাদের উচ্ছেদ হতে হয় তা হলে খুবই ভাবনাব 
কথা। ভয়ের কথাও। কেননা» সমুদ্রের মুখ থেকে উৎখাত হলে 
এবার তারা কোথায় গিয়ে দাড়াবে ! 

ছুর্ভাবনায় চোখছুটে। কুচকে গেল কুবেরের । কপালে কতক- 
গুলে। রেখা ফুটে বেরুল। রেখাগুলে। এত গভীর, মনে হয কেউ 
বসিয়ে বসিয়ে দাগ কেটেছে । 
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একসময় পাঁয়ের' তলার পথটা ফুরিয়ে গেল। 

হাটের শেষ মাথায়, একটেরে একখানা ঘর। ঘর বললে সঠিক 
বল! হয় না। দোঁকান বলাই উচিত; মুদির দোকান | তার সামনে 
এসে দাড়িয়ে পড়ল কুবের । 

দোকানঘরট! হাটের চালাগুলো থেকে খানিকটা দূরে | 
একটু যেন পুথক এবং নিঃসঙ্গ । হাটের মধ্যে থেকেও যেন সে 
নেই। 

বিশ বছর ধরে পাতিবুনিয়ার হাটে আসছে কুবের। প্রথম দিন 
যেমন দেখেছিল, আজও তেমনই দেখছে । তেমনই চারটে দুর্বল 
পায়ে ভর দিয়ে পেছন দিকে বিপজ্জনকভাবে অনেকখানি হেলে 
দোকান ঘরটা দাড়িয়ে আছে । মাথায় গোলপাতার ছাউনি, চার- 
পাশে মাটির বেড়া__সবকিছু সেই প্রথম দেখার মতই আছে। 
একট ছুটে। দিন না, বিশ বিশট1 বছর। এতকালের মধ্যে দৌকান- 
ঘরটা £₹*গুশা বদলায় নি। 

বইবে থেকেই কুবের দেখতে পেল, ভেতরে হ্যারিকেন জ্বলছে। 
ল[ল রডেব খেরে। খাতার ওপর হুমড়ি খেয়ে একটা লোক কি যেন 
লিখছে । লোকটার বয়স আন্দাজ যাট। গায়ের রঙ তামাটে | 
মাথ।ট! ধবধবে সাদ! । দাড়ালে খুব একট লম্বা! দেখাবে না তাকে । 
খুব বেটেও না। সাধারণ হাট্ুরে মানুষ যেমন হয়, লোকটা 
অবিকল তাই। তার চেহারার কোথাও কোন চমৎক'রিত্ব নেই। 

দেখেই চিনতে পারল কুবের । লোকট! ভূষণ; এই মুদি- 
দোকান তাবই। 

কী লিখছে ভূষণ? হিসেব-টিসেব হয়ত । 

কৃবের একটু ইতস্তত করল । তারপর ডাকল, “ভূষোণদা-- 

খুব নিবিষ্ট হয়ে ভূষণ লিখছিল | নিজের নামট1 কানে যেতেই 
চমকে উঠল । বলল, 'কে? 

"আমি কুবির ।' 

*কুবির ! আমি ভাবলম, কেনা কে। আস্তে আস্তে ভুষণের 
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চমকটা থাতয়ে গেল। সে বলল, “তা বাহে জোড়ে আচস 
কেনে? ভেতরে আয় ।? বলেই আবার লিখতে শুরু করল। 

কুবের ভেতরে এসে বসল । 

বাইরেটাই শুধু না, দোকানঘরের ভেতরটাও হুবন্থু একই রকম 
আছে। বিশ বছর আগেও যা; আজও তাই । সামান্ত কিছু চাল- 
ডাল-তেল-ন্ুন আর বেনেতি মশলা নিয়ে এখানে দে।কানদাবি 
আরম্ভ করেছিল ভূষণ । আজও তাই করে যাচ্ছে। চাল-ডাল্- 
তেল-মশলার বাইরে আর কিছুই তার কাছে পাওয়া যাবে না । যে 
সব সওদা তার দোকানে আছে সেঞচলোও যদি কেউ বেশি 
পরিমাণে চায়, হতাশ হতে হবে । কেননা, ভূষণের আয়োজন খুবই 
অল্প । তার পরে এসে কত লোক পাতিবুনিয়াতে দোকান খুলল । 
রাতারাতি সে সব দোকান ছোট থেকে বড় হল। বড় থেক আবে 
বড়। কিন্তু ভূষণের ব্যবসা যেমন ছিল তেমনই রয়ে গেল। ব্যবসা 
বাড়াতে হলে যে উদ্যম এবং আকাঙ্্ষার প্রয়োজন, ভূষণের ত1 নেই | 

অনেকেই বলে, “কারবারট1 এট্র, বড় কর ভূষোণদা | মাল- 
পত্তর বেশি বেশি করে রেখে দোকানটাকে সাজিয়ে ফ্যাল ।' 
উদাসীন গলায় ভূষণ জবাব দেয়, “কী দরকার, এই বেশ চলছে | 

এই ছোট্ট দোকান ঘরে ভূষণের মনোভাবটা যেন প্রতিফলিত । 
তার ধা আছে এবং যতটুকু আছে তাতেই সেন্ুখী। এব চেয়ে 
বেশি কিছু সেচায় না । তেমন লোভও তার নেই । 

এই মুহূর্তে ভূষণের ব্যবসার কথ! ভাবছে না কুবের , সে জন্য 
তার ছুশ্চিন্তাও নেই। ভূষণ কেন যে তাকে ডেকে পাঠিয়েছে, তাই 
ভেবে ভেবে এখন সে অস্থির | 

এদিকে হিসেবের খাতায় ঝুকে ভূষণ লিখছে তো লিখছেই। 
কোনদিকে তার হুশ নেই। 

আকণ্ঠ উদ্বেগ নিয়ে অনেকক্ষণ বসে রইল কুবের ৷ যখন দেখল, 
ভুলেও ভূষণ তার দিকে তাকাচ্ছে না তখন বল, “ভূষোণদা, তুমি 
আমায় ডেকে পাটিয়েছিলে __ 
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মাসিস! চাকরি একবারও এসে খোজ লিস ! 

ভূষণ অনুযোগ করল বটে, কিন্ত নিতান্ত অন্যাভাবে এবং 
অকারণে ! ডেকে পাঠালেও কুবের আসে, না ডাকলেও আসে । 
অবশ্ট কাজকর্ম এবং নানান ঝামেলার জন্য এবাব অনেকদিন সে 
আসতে পারে নি। 

ভূষণের কথায় খুবই আঘাত পেয়েছে কুবের ৷ ক্ষুদ্ধ গলাঘ সে 
বলল, “ক'দিন আসি নি, তাই অমন কথ! কইচ 'ভুষোণনা । লইলে 
এর আগে রোজ তুমার কাচে আসি নি? ক্রমাব খপর লিঘে য।ই 
নি? বল, লিজের বুকে হাত দে বল।, 
“গুস। হোস নি কুবির | অনেকদিন তোকে দেখিনি, তাই অমন কথা 
কোযেচি।? ভূবণ বলল। বলেই আবাব হিসেবের মধ্যে তিষে গেল । 

নিজের মনেই কুবের বলতে লাগল, “ছু দিন না অস্ত পাবি, 
দশ দিন ন| শশসতে পাবি কিন্তুক তুমাব কাচে আসতে আমাদের 
হয়ই । ডাকলেও আসতে হয়, না ডাকলেও আসতে হয । ভ্ুমাব 
খপর না রেখে উপায় আচে !, 

কথাটা ঠিকই বলেছে কুবেব। ভূষণের কাছে তাকে আসতেই 
হয়। শুধু তাকেই না, আবাদ অঞ্চলেব তাবত মানুষকেই | ভুষণেব 
কাছে না এলে কারে! চলে না। 

কেন সবাই তার কাছে আসে? এই প্রশ্নটার জবাৰ পতে 
হলে ভূষণের চরিত্রটাকে গভীরভাবে বুঝতে হবে । 

_ দোকানদব হিসেবে সে খুবই ক্ষুদ্র, খুবই সীমাবদ্ধ । নিজেব 
ব্যবস। সম্বন্ধে তার চরম উদাসীনতা | কিন্তু আর একটা দিক আছে 
যেখানে তার প্রচুর উৎসাহ, যেখানে তার জীবন বিস্তৃত এবং 
সীমাহীন । সেটা! কোন দিক? সেটা ভূষণের সঞ্চযেব দিক। অর্থ 
নয় বিত্ত নয়, দিবারাত্রি রাশি রাশি তথ্য জমা! করে চলছে সে। 

আবাদ অঞ্চলের সমস্ত খবর তার জানা । কোন জমিনাব 
কোথায় নতুন জমি কিনল, কোন ভেড়িবৰু কোন জাধগাট। ইজাবা 
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নিল, কোথায় নোন। জল ঢুকে গভিণী মাটিকে একেবারে বন্ধ্যা করে: 
গেছে, সব--সব খবর সে রাখে । তার জীবনে তত্ব খুব বেশি নেই, 
শুধুই তথ্য। অসংখ্য অজত্র তথ্য। দোকানঘরে বসে সব সময় 
সব খবর পাওয়া যায় না। তাই প্রায়ই দোকান বন্ধ করে সে 
বেরিয়ে পড়ে, এমনই তার উদ্যম । 

যার কাছে এত তথ্য এত খবর, ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক 
তার সঙ্গে সবাইকে যোগাযোগ রাখতেই হয় । কখন কোন খবরটা 
দরকারে লেগে যাবে কে বলতে পারে । 

কেউ যদি শুধোয়, এই সব খবর জোগাড় করে তার কী লাভ.. 
ভূষণ জবাব দেয় না। মনে মনে শুধু বলে, “লাভট1 যে কী, তোর 
বুজবি নি। ঠিকই বলে সে। কেনন! তার লাভ-লোকসানেব 
বিচারটা আর দশজনেব থেকে আলাদা | সেটা বুঝতে হনে এই 
আবাদ অঞ্চলটাকে খুব ভাল করে জানতে হবে । এখানকার মাটিতে 
অনেক জটিলতা । সাধারণ মানুষ কেউ হয়ত ভূল করে ভেড়িবাবুদের 
জায়গায় মাছ ধরে বসল, অমনি তাকে বিপাকে পড়তে হল । কেউ 
হয়ত ন। জেনে জমিদারের জায়গায় ঘর তুলল, ফলে জমিদারও 
তার প্রাণান্ত অবস্থা করে ছাড়ল । কেউ হয়ত এমন জমিই কিনল, 
যার শরিক সাতজন । একজনের কাছ থেকে সে কিনেছে, বাকী 
ছ'জন মামল। ঠুকে দিল । 

আগে ভাগে সমস্ত খবর জোগাড় করে রাখে বলে সবাইকে 
সাবধান করে দিতে পারে ভূষণ । এতে তাদের যথেষ্ট উপকার 
হয়; ভুল করে বা না জেনে অহেতুক ঝামেলায় পড়তে হয় না। 

সামান্য একটু খবর দিয়ে নান বঞ্ধাট থেকে সবাইকে যে সে 
বাচাতে পারে, এতেই ভূষণের আনন্দ, তৃপ্তি । টাকা নয় পয়স। 
নয়, এই তৃপ্তি আর আনন্দটুকুই তার পরম লাভ। 

এ অঞ্চলের প্রতিটি মান্ুষের সঙ্গে তার আলাপ । শুধু আলাঞধই 
নয়, গভীর ঘনিষ্ঠতাও ৷ তাদের যাবতীয় সুখহুঃখের অংশীদার সে। 
তাদের ভালমন্দের সব দায় যেন তার । কেউ বাতে হঠাৎ কোন; 
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সে। এই-ইতারস্জাধন, তার চারত্র। 

ব্যবসার মধ্যে পারে নি, কিন্তু আবাদের মানুষগুলোর মধ্যে 
নিজেকে ব্যাপ্ত করে দিয়েছে ভূষণ । 

একটু একটু করে অনেকখানি রাত হয়েছে ৷ কুবের বসে আছে 
তে। বসেই আছে । আর ঘাড় গুজে ভূষণ লিখেই চলেছে । এত কি 
লিখছে সে! তার ছোট্ট মুদি দোকানে কত হিসেব থাকতে পারে ! 

বসে থাকতে থাকতে অসহিষুর হয়ে উঠল কুবের, “ভূষোণদা, 
ঢের রাত হ'ল। এবেরে--? 

কুবেবের কথ! শেষ হবার আগেই ভূষণ বলল, “আর এট, 
বে।'স্‌। এই হয়ে এল |: 

কুবের গ্জগজ করতে লাগল, “কতোক্ষণ বসে আচি। হুমার 
সনগে কত। সেরে তিন কোশ ঠেডিয়ে ঘরে যেতে হবে। যেতে 
যেতে বাহ পুইয়ে যাবে ।” 

ভূষণ জবাব দিল ন। | 

আবে। খানিকটা! সময় কেটে গেল । 

একসময় হিসেব লেখা শেষ হল। লাল রঙের খেরো খাতাট। 
বন্ধ করে ভূষণ কুবেরের দিকে তাকাল । বলল, “কেন, তোকে 
ডেকেপাটিয়িচি, জানিস ? 

কুবের যেন চমকে উঠল । ভূষণের কাছ থেকে কী শুনতে হবে, 
কেজানে। শ্বাসরুদ্ধ গলায় সে শুধলো 'কেন ? 

“এটা কতা আচে ।”? 

এবাব কুবেরের উদ্বেগ শীর্ববিন্দুতে পৌছল। কুঞ্জ তাকে যে 
প্রশ্নটা করেছিল, এই মুহূর্তে তার মুখ দিয়ে সেটাই বেরিয়ে এল, 
“কী কত।; খারাপ কিছু? 

“আমি বুঝি তোদের খারাপ কতাই কই? ভূষণের স্বরে ক্ষে'ভ 
ফুটে বেকল। 

“না, তা লয় । তবে-- 
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একট ঢোক গিলল কুবের | বলল, 'বেপদ বিপদ ) আপদের 
খপর থাকলে তুমি ডেকে পাটাও কি-না । তাই ভেবেছিলম--; 
বলেই সে চুপ করল। 

ভূষণ বলল, “ভেবেছিলি আজও তুদের এট্রা ঝঞ্চটের খপর 
দোব; তাই লয়? 

খুব অপ্রস্তুত হয়ে গেল কুবের। মুখ নামিয়ে অশ্বুট গলায় 
বলল, হ্যা । 

এবাব ভূবণ কাছে এগিয়ে এল। খুব অস্তরঙ্গভাবে কুবেরের 
পিঠে একখানা হাত রেখে বলল, “আজ যে কতাট' কইব, সেট! 
খারাপ লয়। তুদের কুনো! ডর লেই।' 

'ডর লেই! প্রায় চেচিয়ে উঠল কুবের | 

'ন। |? | 

'বাচালে ভূবোণদ1। কুবের বলতে লাগল, “তুমার লোক গে 
য্যাখন কইল, আমায় তুমি ডেকে পাটিয়েচ, ভয়ে বুকেব ভেতর 
কাপুনি ধবে গ্েছল | ভেবেছিলম, না জানি তুমার কাচে এসে কি 
শুনতে হবে। কিন্তুক এযাখন আব ভাবনা লেই।” 

কবেরের উদ্বেগ ঘুচেছে। দমবন্ধ সন্ত্রস্ত ভাবট। কেটেনগেছে। 
ভূষণ বলেছে, ভয় নেই।, মাত্র এটুকু জেনেই সে আশ্বস্ত । 

খানিকটা চুপচাপ । 

তারপর কুবেরই আবার শুরু করল, “তা হলে বল, কী জন্তে 
ডেকে পাটিয়েছেলে-_; 

ভূষণ বলল, “গেঁওখালির নাম শুনিচিসু ? 

*শুনিচি। লদীব উপারে, মিদিনীপুর জেলার এটা গেবাম তো! 

হা |? 

“হঠাৎ গেওখালির কথ! কইচ যে-- 

“এ বচ্5ব বস্তায় 'সেকেনে খুব বন হয়েছে । লোকেব ঘরদোর 
ভেসে গেটে । লোন। জল জমিনের স'ব্বানাশ করে দিয়েচে।” 
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ভৃষ্তস্বশন্যলরার্মায়; বুবতে না পেরে তাকয়ে রহুল কুষের | 

ভূষণ বলতে লাগল, “দেকেন ঠেঙে ক'জন লোক আমার কাচে 
এয়েচে |? 

“কেনে? এবার মুখ খুলল কুবের । 

'মাটির খোঁজে । ইদিকে যদি এটু, জায়গ! পায়, তারা বসত 
করবে ।॥ 

আ।, 

ভূষণ বলতে লাগল, “তা অনেক খুজলম কিন্তুক মুবিদে মতন 
জায়গ! কুথাও পেলম নি। তাই শেবঅব্দি (অবধি ) তোকে ডেকে 
পাটিয়িচি।+ 

'আমি কী করব? কুবের শুধলো । 

নিজের মনে কি একটু ভেবে নিল ভূষণ। তারপর বলল, "তুদের 
লয়া বসতে তে। অনেক জায়গা । গেঁওখালির লোকগুলোনকে 
থাকার ৮5৮ ৭ট্ট, ব্যাওস্কা করে দে ন1।, 

“বেশ তো'। জমিন পড়ে আচে। তারা গে ঘরদোর তুলে লিক।” 

“তা হলে ওদের পাটিয়ে দোব ? 

“দিও ।, 

“কথা! রইল কিন্তুক 1, 

'অন্চ্ছা |? 

এরপর ভূষণের কাছ থেকে বিদায় নিল কুবের। 


কুবের যখন ফিরে এল, তখন মাঝর।ত। নয়া বসতের একটা 
প্রাণীও ঘুমোয় নি। তারই জন্য সধাই উদগ্রীব হয়ে আছে । 

কুবের ফেরামাত্র তার! ঘিরে ধরল । সবার হয়ে কুঞ্জ শুধলো, 
“কী ব্যাপার, ভূষোণদ। তৃমায় ডাকিয়েছেল কেনে ? 

ভূষণের সঙ্গে যা যা কথা হয়েছে, আগাগোড়া সমস্ত বলল 
কুবের। সব শুনে কুঞ্জদের ভয় কাটল । 
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সতের 
এতদিনে নিশির সময় হল। 

গুপীর ডেরায় এসে ভাটুনীকে দেখে যাবার ইচ্ছেটা অবশ্য তার 
বরাবরই ছিল। একবার আসার উদ্ভোগও করেছিল নিশি । কিন্তু 
নটবরের জন্য আস! হয় নি। তারপর নান! কাজে জড়িয়ে গেল সে। 
নয়৷ বসতের মাছমারাদের ছ্্ড়োখোড়া এত জাল এসে পড়ল যে 
মেরামত করতে করতে আসার মত ফুরসতই পেল না । 

প্রায় পনের দিন হল, ভাটুনী এসেছে । যত কাজই থাক, এর 
মধ্যে একবারও কি তাকে দেখে আসতে পারত না নিশি ? পারত 
বৈকি! তবুকেন সেযায় নি? যায়নি তার কারণ আছে। 
কারণট। হল, তার মনের লীল৷। নিশি দেখছিল সে না যাওয়াতে 
গুগী কতখানি অস্থির হয় । | 

রেজই গুপী আসে । রোজই তাকে যাওয়ার কথ। বলে যায়। 
নিশি মুখে বলে যাবে, কিন্তু যায় আর না। 

আজ সকালেও গুগী এসেছিল। বলেছিল, *পিস্তিজ্ঞে করলে 
লাকি গে! মেইয়েছেলে ? 

“কিসের পিতিজ্ঞে? নিশি শুধিয়েছিল। 

“আমার বাড়ি না যাওয়ার |” 

“ুমার বাড়ি যাব নিঃ এমন কথা'কখনো। কোয়েচি !? 

“কইতে হবে কেনে ? কাজেই তো বুজিয়ে দিচ্চ। ক্ষুব্ধ গলায় 
গুপী বলে যাচ্ছিল, “ভুমায় ন! জানিয়ে ভাটুনী বুড়ীকে ঠাই দ্রিইচি। 
তার জন্তে তো এক শো বার দোষ মেনিচি। ততু তুমি আমায় 
এযামন করে শাস্তি দিচ্চ !১ 

“শাস্তির কর্থা লয় ব্যাটাছেলে | নিশি বলেছিল, “সোময় পাই 
না, কাজকম্মের বড্ো ঝামেল! ; তাই যাওয়া হচ্ছে না। ভেবে নি, 


১৩৭ 


এড. ফাক পেলেছ ধাব। কা “অত্ত' (রত্ব) ঘরে এনে তুলেচ, দেখে 
আসব ।, 
“যাবারও দরকার লেই; দেখারও দরকার লেই।” বালই আব 
ঈ্াড়ায় নি কুবের | হন হন করে চলে গিয়েছিল। 

আর নিশির ঠোঁটে চিরকান্সের সেই রহস্তময় হাসিটা ফুটে 
বেরিয়েছিল | মনে মনে সে ভেবেছিল, :আর না, গুপীকে নিয়ে 
অনেক খেল। হয়েছে । এব।র তার ডেরায় যেতে হবে । 


এখন হৃপুর | 
আকাশট]| কেমন যেন মেঘল। মত । সমুদ্রর দিক থেকে হাওয়া 


দিয়েছে ; এলোমেলো উদাস হাওয়! | যদিও অন্ত্রাণ মাস, আক্রকের 
দিনটিতে শরৎকালের আমেজ পুরোপুরি ধর! দিয়েছে । 

আ'ক।শের দিকে একবার তাকাল নিশি । তারপর সাজতে 
বসল। চোখের কোণে সরু করে কাজলের টান দিল। পান খেয়ে 
ঠোট ছুটোকে ট্রকট্রকে করল । যদিও বিধবা, বাহার করে এমন 
একখানা শাড়ি পরল যার রঙ ডগডগে লাল। কাঠের চিরণি আর 
সম্ত। দামের একখান! আয়ন। কাছেই পড়েছিল | চিকণি দিয়ে 
আচডে চুলগুলো মস্ত একট। খোপার মধ্যে সংযত করল নিশি । 
তারপর আয়নাট। মুখের সামনে ধরল । আয়নাতে যার ছায়] 
পড়েছে ফিস ফি করে তাকে শুধলে।, “ক্যামন দেখাচ্চে লো, 
ডাইনীর মতন ন। লাগরীর মতন? উত্তব মিলল না । 

মুগ্ধ এবং অভিভূত হয়ে আয়ন।টার দিকে তাঁকিয়ে রইল নিশি! 
কেমন যেন ঘোর লেগে গেল তার। 

ঘোর কাটলে একসময় সে উঠে পড়ল। তারপর ঘরেব বাপ 
বন্ধ করে গুপীর ডেরায় রওন। হ*ল। 

উচু টিবির ওপর তার ঘর । সেখান থেকে নীচে নামল নিশি । 
ডাইনে-বায়ে কোনদিকে তাকাল না। বরাবর উত্তরদিকে হাটতে 
লাগল । 
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গুণীর ডেরায় এসে নিশি যখন পৌঁছল |. ধেলা তখন হেলে 
পড়েছে । সর্ট পশ্চিমে চলতে শুরু করেছে। 

দূর থেকেই নিশি দেখতে পেল, উঠোনের একধারে একটা বুড়ী 
অর্থাৎ ভাটুনী, রান্না করছে । তার মন বলল, এই সে-ই। 

একটুক্ষণ ভাটুনীকে দেখল নিশি । তারপর আস্তে আস্তে তার 
পেছনে গিয়ে ঈাড়াল। শুধলো, “তুমিই বুঝিন লোতুন মানুষ ? 

বান্নায় বিভো।র হয়ে ছিল ভাটুনী। চমকে ঘুরে বসল। 

নিশি আবার বলল, “গুপী বুঝিন তুমাকেই আশ্যয় দিয়েছে ? 

ভাটুনী জবাব দিল নাঁ। বিস্মিত, অবাক চোখে নিশির দ্রিকে 
তাকিয়ে রইল। প্রায় পনের, দিন হ'ল, সে এখানে এসেছে। 
অনেকের সঙ্গে তার আলাপ-পরিচয়ও হয়েছে । কিন্তু এই মেয়েটাকে 
এর আগে সে কখনও দেখে নি। অথচ কি আশ্চর্য, মেয়েটা তাব 
খোঁজ খবর রেখেছে । অন্তত তার কথ! শুনে তাই মনে হয়। 

ছু-ছুবার প্রশ্ন করেছে কিন্তু একবারও উত্তর পায় নি। ফলে 
একটু যেন বিরক্তই হ'ল নিশি । বলল, “বোব। নাকিন গো! ? 

এতক্ষণে মুখ খুলল ভাটুনী | কর্কশ গলায় চেঁচিয়ে উঠল, 'কোন 
হুঃখুতে বোবা হতে যাব লো ?' 
“বোব। য্যাখন লও, মুখ বুজে আচো। কেনে ? কতার জবাব দাও । 

“ড়া ছু'ড়ি, জবাব দেবার আগে তোকে এট্র, দেখি । 

“ছ্যাখে| |? 

একটু চুপচাপ । 

হঠাৎ নিশি বলে উঠল, “দেখা হ'ল % 

“হয়েচে। ঘাড় কাত করল ভাটুনী। বলল “এবেরে তোৰ 
কথার বাব শোন-_ 

“বলো । 

“ঠিক ধরিচিস আমি লোতুন মানুষ, গুপী আমায় আশ্যয় 
দিয়েচে 1 বলেই পাল্টা একটা প্রশ্ন করল ভাটুনী, “কিস্তন তুই কে? 
তে'কে তো৷ চিনতে পারলম নি।; 
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“আমি নিশি ।” 
নাম তে! বুঝলম নিশি | কিন্তুক ঘর কুথায় তোর? কাদেৰ 
মেইয়ে তুই? নিশির যাবতীয় পরিচয় জেনে নিতে চাইছে ভাটুনী। 
নিশি বলল, “অত তাড়। কিসের ! সবে এয়েচ, ছু দিন সবুব 
কর ন।। তা'পর আমি কে, কুথায় থাকি, আস্তে আস্তে সব 
জানতে পাববে। এ্যাখন নামটা জেনেই খুশী থাকো ।" 
আব কিছু বলল ন ভাটুনী। একদৃষ্টে নিশিব দিকে তাকিয়ে রইল । 
অনেকক্ষণ চুপ। 
এদিকে ন্মর্যটা! আরো ঢলে পড়েছে । যে বিষণ্ন আলোটক 
আকাশে আটকে আছে তাব তাপ নেই । পাখিব। ক্লান্ত ডানা 
ঘবে ফিবে যাচ্ছে। একটু পরেই সন্ধো নামবে, এখন চারপাশে 
তাবই আধযোজন চলছে । 
হঠ।৯ এখসময় নিশি শুক কবল, "গুপী তুমায় আশ্বয় দিয়েছে, 
ভাল কথা । ত।-+ 
“কা” ভাটনী উন্মুখ হ'ল । 
“ঞলীব সোমস।বে তুমি ক্দিন থাকবে? ছু-চাব মাস না সাব। 
জীবন ? 
“নাবা জীবন, যঞ্চিন বচি।” ভাটনী বলল । 
চোখ প্ঁচকে কি যেন ভাবল নিশি । 'তাবপব ভাটনীব দিকে 
ঈষৎ ঝকে গলাট। খাদে নামিযে ফিস ফিস কবে বলল, “কদ্দিন 
বাঁচবে তাব কিছু ঠিক আচে । ছু বচ্ছব হতে পাবে, দশ বচ্ছব হল্ত 
পাবে। অদ্দিন থাক। তে! চলবে নি £ 
ভাটুনী চমকে উঠল । মুহুর্তে তার ইন্দ্রিয় লো সতর্ক হ'ল। 
তীক্ষ গলাধ সে শ্ধলো', “কে নে, শুনি-__+ 
«কেন আবার । আমার ইচ্ছে লয়, তাই। 
“তোব ইচ্ছে ধুষে জল খাব। গুগীর সন্গে আমাব ব্যাঁওস্থা' হযে 
গেচে। সে পাকা কতা দিষেচে। যদ্দিন বাঁচি, বাখবে- 
গুপীর সনগে ব্যাওস্থা! করে লভ হবে নি।” 
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“কী কইচিস ছু'ড়ি ! একটু ষেন অবাকই হ'ল ভাটুনী | 
“ঠিকই কইচি।' নিশি বলতে লাগল, “গুলী হুতোভুতো লোক। 
ভাল মানুষ পেয়ে তুমি তার ঘাড়ে চেপে রইবে আর সার। জীবন সে 
তুমায় খাওয়াবে পরাবে, তুমার বোঝা টেনে মরবে, তা হবে নি। 
অন্তোত আমি ধ্যাখন আচি, তা হতে দোব নি।” 
টেনে টেনে ভাটুনী বলল, *গুপীর ওপর তোর খুব দরদ দেখচি।, 
“তা এট আচে ।+ 
আচমকা একটা কথা মনে এল ভাটুনীর । তীক্ষ গলায় সে 
শুধলে', “গুপী তোর কে ?' 
মিশি থতমত খেয়ে গেল । ভাটুনীর প্রশ্নটা তাকে ভাবি বিব্রত 
করেছে । একটু সামলে নিয়ে সে বলল, “কে আবার , কেউ লয় ।” 
“তা হ'লে এ্যাত দরদ কেনে? 
'কেনে যে, লিজেই কি ছাই জানি !, 
একটুক্ষণ ছু-জনে চুপ । 
তারপর হঠাৎ ভাটুনী বলে উঠল, এট্রা মিছে কতা কে।যেচিস।” 
“মিছে কতা !' সোজান্ুজি ভাটুনীর মুখের দিকে ত'কাল নিশি। 
'হা।” ভাটুনী বলল, “তোর আর গুপীর ভেতর লিচ্চঘ কনে! 
সম্পর্ক আচে। তুই সেটা চেপে যাচ্চিস। 
“ভগমানের দিব্যি, কুনো সম্পক লেই। সে আমাব কেউ লয়, 
কিচ্ছু লয় । একেবারে পর | তবে-_' বলতে বলতে নিশি থামল। 
“তবে কী £ 
“এট্রা ব্যাপার আে।+ 
'কীব্যাপার ? 
“য্যাত পরই হোক, আমার ইচ্ছের বাইরে যাবার উপায় গুপীর 
লেই।” খুব আস্তে, ফিস ফিস করে নিশি বলল । 
“কি রকম ? 
“রকম জানতে চাইচ ?' 
“হ্যা! |: 
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সঙ্গে সঙ্গেই জবাব দিল না নিশি। চোখ বুজে কি যেন চিন্তা! 
করল। তারপর বলল, «এই ধর গুপী কতা দিয়েছে, য্যা্দিন বাঁচবে 
সে তুমায় পুষবে। তাই লয় £ 

হা? 

“কিন্তক আমি যদি বেকে বসি আজই সেতুমায়দুব করে 
দেবে । 

“তোর মতন এট্রা মাগীর কতায় গুপী আমায় তাড়াবে !? উটুনী 
ফুঁসে উঠল, “ত্যামন ছেলেই সে লয় ।* 

“গপী ক্যামন ছেলে, তুমি জান ? নিশি শুধলে || 

“লিচ্চয় জানি |, গলায় অস্বাভাবিক জোব দিয়ে ভাটুনী বলল । 

নিশি হাসল । তর হ।মিতে ব্যঙ্গ প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে । বলল, 
'একসন্গে আচো তো! মাত্তর পনেরট। দ্রিন। এর মগ্ভে গুপাকে, 
কতটুকন দখলে ! আগে তার ভেতরের সব খপর লাও তা"পব 
জানার বড়াই ক'রে ।? 

ভাটনী জবাব দিল না । 

একসময় সন্ধ্যে নামল। 

নিশি বলল, “দন্ঝে হযে গেল, আজ যাই। যদিরবেচে থাকি 
আবাব তুমার সন্গে দেখা হবে 1; বলেই আর দাড়াল,না সে। 
জোবে জোরে পা ফেলে নিজের ডেরার দিকে রওন। হ'ল । 

নিশি চলে যাবার পরও অনেকক্ষণ বসে রইল  টরনী। এখন 
চারপ।শ অন্ধকার । খাড়ির ধারের গেমোবনে ঝিকি ডাকছে । 
উঠোনময় জোনাকির নেচে বেড়াচ্ছে । অন্ধকার ও ঝিঝিব ডাক, 
জোনাকিদের নাচানাচি--কোনদিকে লক্ষ্য নেই ভাট্রনীর। এই 
মুহূর্তে তার ভাবনার মধ্যে বিচিত্র এক লীলা চলছে । 

ভাটুনীর মন বলছে, যতই অস্বীকার করুক নিশি, যতই ল্লুকোতে 
চাক, তার আর গুপীর ভেতর নিশ্চয়ই গৃঢ়, এবং গভীব একটা! 
সম্পর্ক আছে। 
ভাটুনী স্থির করল, যেমন করে হোক সেই সম্পর্কটা জেনে নেবে। 
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হাট থেকে বেশ রাত করেই বাড় ফিরঙ্জ গুলাঁ। সে একাই 
এসেছে। মধুসঙ্গে নেই। | 

উঠোনে পা দিয়েই গুগীকে থমকে ফীাড়াতে হ'ল । বাড়িট! 
অন্ধকার নিবুম-_যেন অথৈ ঘুমে তলিয়ে আছে। অন্য অন্ত দিন 
ঘরের দাওয়ায় একটা হ্যারিকেন জালিয়ে রাখে ভীটুনী। যতক্ষণ 
তার! ছু-ভাই হাট থেকে না! ফেরে হ্যারিকেনট। জ্বলতেই থাকে । 
কিন্তু আজ সারা বাড়িতে আলোর চিহনমাত্র নেই। 

একটুক্ষণ ঠাড়িয়ে রইল গুগী। তারপর ডাকল, “পিসী, পিসী 
কথায গেো!--। 

ছুই হাটুর ফাকে থুতনি গু'জে ঘরের দাওয়ায় চুপচাপ বসে ছিল 
ভাট্রনী। (নিশি যাবার পব থেকে এমন ভাবেই বসে আছে সে। 
একবাবও ওঠে নি |) গুপীব ডাক কানে যেতেই ধড়ফড় কবে উঠল । 
বলল, "এই তো-_১ 

“অন্ধকাবে বসে আচো কেনে ! আলো জ্বাল ।; 

“জ্বালচি |” 

হাতড়ে হাতড়ে হারিকেন আব দেশল।ই বাব কবল ভাটুনী: 
আলে! জ্বেলে বলল, “এ কি তুই এক। যে! মধু কুথায় ? * 

“সে আসেনি । হাটেই রয়ে গেচে।, 

কেন রে? 

“আব বলে নি পিসী ! মাতলা ঠেঙে নামকর। দল এযেচে। 
প।তিবনের হাটে আজ সারা রাত্তির “'যাতরা' হবে। 
“যাত্‌ব।* শোনাব ভাবি শখ মধুটাব। কিছুতেই তাঁকে আনতে 
পারলম নি 1 

একটু চুপ। 

তারপরেই ভাটনী বলে উঠল, “ঢের রাত হয়েচে। যা হাতমুখ 
ধুয়ে আয়।' 

“ঘাচ্চি। গামছ। নিয়ে খাড়ির দিকে চলে গেল গুগী। ভাটুনী 
তার জন্য ভাত বাড়তে বদল । 
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খানিকটা'পরেই ফিরে এল গুগী। তাকে খ্নেতে দিয়ে ভাটুনী 
বলল, 'বুজলি গুগী, আজি বিকেলে এট! ছু'ড়ি এয়েছেল-_+ 

ভাটুনীর মুখের দিকে তাকাল গুপী। বলল, “ছু ড়ি!” 

“হা! | 

“ক ” 

'কে,জানি না! এর আগে তাকে আর কুনোর্দিন দেখি নি।” 

“কি জন্যে এয়েছেল£ 

“ত| বলে নি।” 

গুপীকে এবার চিন্তিত দেখাল । ভুরু কুচকে কি একট ভাবল 
(স। বলল, 'নাম-ট।ম জেনে রেখেচ % 

ঘাড় কাত করল ভাটনী। বলল, “হা! । শুছু নামটাই সে 
তকোয়েচে। তা ছাড়। কথ! থেকে এয়েছেঃ কি দরকার-সে সব 
কিছুই «ল্ নি।? 

“ল্টী নাম তার? গুপী শুধলে!। 

সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিল না ভাটনী। গুগীর খুব কাছে এস ঘন 
হয়ে কসল। তারপর ফিস ফিস করে উঠল, “তার নাম নিশি--, 

গুপী চকিত হ'ল । এতদিনে নিশি তা হলে সদয় হয়েছে ! 
সময় কবে ভাট্রনীকে দেখে গেছে! খুশিতে গুপীর চোখছটো 
চকু চক করতে লাগল । সে বলল, “নিশি এয়েছেল " শব্দ ছুটে। 
তার বকের গভীর থেকে যেন লাফ দিয়ে উঠে এল । 

প্রায় অস্কুট গলায় ভাটুনী বলল, “হয! । 

গুপী আর কিছু বলল ন]। 

ভ1টুনী শুধলো. “নিশি কে 

মাছের ঝোল দিয়ে ভাত মেখে নাড়াচাড়া করছিল গুপী। 
বলল, “আমার মিতের বউ ।” 

একট অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল ভাটুনী। তার চোখেব সামনে 
নিশির চেহারাটা ভেসে উঠল । পরনে লাল রঙের ডগডগে শাড়ি, 
পানের রসে ঠোঁট ছুটো টুকটুকে । কালো পালকে ঘেরা বড় বড় 
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চোখ, সরু ভূরু, সুঠাম গলা, চিকণ কোমর--কোথাও কোন ক্রি 
নেই। তবু আতিপাতি করে খুঁজে একট খুঁত বার করল ভাট্নী। 
নিশির সি'িতে সি'ছুর নেই। কর্কশ গলায় সে বলল, “বউ মানুষ, 
তা অমন ডাকিন সেজে ঘুরে বেড়াচ্চে যে? সিছুর পরে নি কেনে? 
“ক্যামন করে প'রে বল। যার জন্তে সি'ছুর পরবে, সেই লোকটা ই তে। 
লেই।* গুপী বলতে লাগল, “গেল বছর ওর সোয়ামী যুগেন মরেচে । 
সেই ঠেঙে নিশির সি'ছুর পরার সাদ জন্মের মতন ঘুচে গেচে | 

নিশির সোয়ামী নেই। সেজন্য এতটুকু ছঃখবোধ হচ্ছে না 
ভাটুনীর | চাপা- রুদ্ধশ্বস গলায় সে বলল, “নিশি তা হলে বেধবা ! 

হা, 

নিজের মনে বিড় বিড় করে উঠল ভাটুনী, 'সবেবানাশ !? 

এরপর অনেকক্ষণ চুপচাপ । 

ঘাড় গুজে গ্রাসের পর গ্রাস মুখে তুলছে গুপী। আব গালে 
হাত দিয়ে কি যেন ভাবছে ভাটুনী। 

আচমক! ভাটুনী বলে উঠল, “আচ্ছা গুপী-_+ 

“কী কইচ? খেতে খেতে গুপী মুখ তুলল । 

“নিশির সোয়ামী তে। মরে গেচে-_ 

“হা! ।' 

*তা ওর সোমসারে আর কে কে আচে? 

“আর কেউ লেই। সোমসারে ও একেবারে এক) ।' 

“অমন “উপ” (রূপ )আর অই ডাকাবুকে। বয়েস লিয়ে নিশি 
একা এক থাকে ? 

“হ্যা রঃ 

কি একটু চিন্তা করল ভাটুনী। তারপর শুধলো, 'সোয়ামী 
মরেচে এক বছর । এর মগ্ভে নিশি আবার বে" করে নি কেনে ? 

গুলী বলল, “কেনে করে নি সে-ই জানে ।, 

“তুই জানিস না? 

“আমি কেমন করে জানব !? 
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গুগগার কাদের কাছে মুখ এনে খুব শাস্ত গলায় ভাটুনী বলল, 
“আমার মন কইচে, তুইও জানিস | লিচ্চয় জানিস ।, 

গুপী চমকে উঠল । কোন জবাব দিল না। 

এক ঘ্রময় গুগীর খাওয়। হয়ে গেল। খাড়ির জলে আচিয়ে 
দ্রাওয়ায় এসে বসল সে। 

নিজের ভাত বেড়ে নিতে নিতে ভাটুনী বলল, *নিশির নিজের 
কইতে তো কেউ লেই । তা ওর চলে কি করে? কে ওকে খাওয়ায় ? 

“কে আবার খাওয়াবে! ও নিজেই রোজকার করে । তাতেই 
চলে। 'অবিশ্টি--* বলতে বলতে গুপী থামল। 

'অবিশ্ি কী 

'বোজকারের ব্যাওস্থাটা আমিই করে দিইচি।, 

“কি বকম ? 

'লয। বসতের মাছমারাদেব বলে দিইচি, তারা ছেঁড়া জাল- 
গুলোন “নঃণকে দিয়ে সারায়, লোতুন জাল বুনিয়ে লেয়। এর 
জন্য নিশি মজুরি পায় ।, 

'নিশিব ওপর তোর বুঝিন খুব টান? বলেই কথাটার কী 
প্রতিক্রিব। হয়, বুঝবার জঙ্ গুপীর মুখের দিকে তাকাল ভাটুনী'। 
কিন্তু না, বাতকান। ছূর্বল চোখে গুপীর মুখের অস্পষ্ট একট। আদল 
ছাড়া আব কিছুই বুঝতে পারল না। প্রথম ইন্ড্রিয়টি পদ্থু, বিকল 
কাজেইদ্বিতীয় ইন্দ্রিয় অর্থাৎ কান ত্টোখাড়। করে বসল সে। গুপীর 
গল'ব ন্সবটাই একমাত্র ভরসা । স্বরের উত্থান-পতন, আবেগ বা 
টি সব দিয়েই নিশি সম্পর্কে গুপীর মনোভাবট। তার 
বুঝতে হবে 

ক।1 গলায় গুপী বলল, “নানা, টান-ফান কিছু লয়। হাজাব 
হে।ক, নিশি আমার মিতের বউ। না খেয়ে মরবে! তাই 
রোজকাবের--' কথাটা! পুরো না করেই সে থামল। 

ভাটরনী কিছু বললল্রনা। ভাত মেখে খাওয়। শুরু করল । 

এখন প্রায় মাঝ রাত। 
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হদিও অজ্াণ মাস, আজ তেমন কুয়াশা লেকে অগ্চমার 
াদ দেখা দিয়েছে । আবছা আবছা জ্যোতস্সায় নয়া বসত যেন 
স্ট্টিছাড়া কুহকের দেশ। 

খেতে খেতে ভাটুনী ডাকল, “এ্যাই গুপী- 

“কী? সঙ্গে সঙ্গে গুপী সাড়া দিল। 

তোকে এটা কতা শুদোব ? 

“কী কতা ? 

একটু ইতস্তত করল ভাটুনী। তারপর বলে ফেলল, "তাৰ 
সোমসারে আমায় কদ্দিন থাকতে দিবি ? 

*লোতুন করে একত৷ শুদোচ্চ যে? 

“লোতুন করে দরকার হয়েচে তাই ।' 

'তুমায় আমি অনেকবার কয়েচি। ,আর একবার ওনে বাখ, 
য্যান্দিন বাচবে ভুমায় আমি রাখব 1” 

'শুদু শুছু কেন মিচে কতাটা কইচিস গুপী ! 

“মিছে কতা ! 

“এক শ' বার । ছু দিন পরেই তো তুই আমায় তাড়িযে দিবি ।, 
নিবিকার গলায় ভাটুনী বলল। 
“কী কইচ পিসী ! তূমায় তাড়াতে যাব কেনে ॥ অবাক চে।বে উ/টুনীর 
দিকে তাকাল গুপী । বলল, “না-না কক্ষনে। তুমায় তাডাব ।ন।? 

“তুই তো! কইচিস তাড়াবি নি। কিন্ত নিশি যদি তাডাতে 
বলে? 

“নিশি তাড়াতে কইবে কেন ?' 

“যদি বলে? 

গুপী হকচকিয়ে গেল। বলল, “তা হলে-__ 

“তা হলে তাড়িয়ে দিবি, কি বলিস।” ভাটুনী হাসল । 

গুপী জবাব দিল না। চুপ করে রইল। এই চুপ করে থাকার 
মধ্যেই তার জবাবটা রয়েছে । 

ভাটুনী আর কিছু বলল না। রাতঅন্ধঃ ঝাপসা চোখে বার 
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| সে দেখতে 
পেল না। শুধু তার মনে হল, গুপী নামে এই রুক্ষ চোয়াড়ে 
মানুষটার নাকে খুব সূক্ষ্ম একটা দড়ি পরানো আছে। আর 
খুশিমত সেই দড়িটা! ধরে যে টেনে থাকে, সে নিশি । নিশি ঠিকই 
বলেছিল, তার ইচ্ছার বাইরে যাবার উপায় গুপীর নেই। 
সন্ধ্েবেল! ভাটুনী ঠিক করেছিল, যেমন করে পারুক নিশি 
আর গুপীর সম্পর্কটা! জেনে নেবে । সম্পর্কট। তার জানা হয়ে গেছে। 


খাওয়া-দাওয়1 চুকিয়ে বাসন-কোসন মেজে এক সময় শুয়ে পড়ল 
ভাটুনী। ঘরের এক কোণে তার বিছানা, আর এককোণে গুপীর | 

অনেকক্ষণ শুয়েছে ভাটুনী। কিন্তু কিছুতেই ঘুম আসছে না। 
স্ঁচের মুখের মত তীক্ষ তিনটে ভাবনা! অবির।ম তাকে বি দছে। 

ভাটুনীর প্রথম ভাবনাট] নিশি সম্পর্কে । আজ বিকেলে নিশির 
যেটুকু পরিচগ পাওয়া গেছে সেট! আদৌ স্মখকর নয় । 

দ্বিতীয় ভাবন।টা গুপী সম্পর্কে গুপীট। নিশির এক'ন্ত বশীভীনচ। 
বশীভূত বললে ঠিক বলা হয় না। নিশির কাছে নিজেকে এেব'রে 
বিকিয়ে দিয়েছে সে। সঙের পুতুলের মত নিশির কথায় সে ও. 
বসে-্চলে-ফেরে । এট খুবই ভয়ের কথা । কোনদিন হযত নিশি 
বলে বসবে" 'বুড়ীটাকে তাড়াও।” সঙের পুতুলট1 বিগাব কববে 
না। বিবেচনা করবে না । নিশি বলামাত্র তাকে দূর কক দেব। 

তৃতীয় ভাবনাট! নিজের সম্পর্কে । জীবনের শেষ প্র .স্ধ এসে 
গুগীর সংসারে একটা আশ্রয় পেয়েছে । এটা হারাল্ল .কাথায় 
গিয়ে দাড়াবে সে। 

এই ভাবন। তিনটে ভাটুনীকে একট। স্থির সিদ্ধ"ন্ত পীছে 
দিল। সিদ্ধান্তটা এই রকম। এখানে থাকতে হলে 'খুপীর মন 
থেকে নিশিকে সরিয়ে দিতে হবে । ভাঁটুনী প্রতিজ্ঞা করল ঘেমন 
করে হোক, নিশির কাছ থেকে গুগীকে ছিনিয়ে নেবে । 


আঠার 

'আজই সেই পরশুদিন। অর্থাৎ বুধবার । 

কথামত কুবেরের বাড়ি এল নটবর। উঠোনে ঢুকেই ডাকল- 
“মুরুবিব আচো- 

ঘরের ভেতর থেকে কুবের সাড়| দিল, “কে, লট লাকিন ?' 

হা। 

“আয়, ভেতরে আয়-- 

নটবর ঘরের মধ্যে এসে বসল । 

এখন বেশ খানিকটা রাত হয়েছে । ঘরের এককোণে রেড়ির; 
তেলের পিদীম জ্বলছে । পিদীমটার সামনে ঝুঁকে এতক্ষণ জালে 
কাঠি পরাচ্ছিল কুবের। নটবরকে দেখে মুখ তুলল। জাল আর 
লোহার কাঠিগুলে! একপাশে গুটিয়ে রেখে বলল, £সেই সন্বে ঠেঙে 
তোর জন্যে বসে আচি। তা এযাত দেরি করলি কেনে ? 
নটবর বলল, “আর বলে! নি মুরুবিব। আজকের হাটে একটার পর 
একটা ঝামেলা জুটেচে । সে সব মিটিয়ে আমতে দেরি হয়ে গেল ।' 

'এাতখানি রাত হঁয়েছে। আমি তো তোর আশ! ছেড়েই 
দিইছিলম। ভেবেছিলম, আজ বুঝিন আর এলিই না” 

“মাগব নি কি রকম ! তুমায় সিদিন কতা দিইচি না !, বলেই 
নিজের বুকে আঙ্খল ঠেকিয়ে নটবর আবাব শুরু করল, “এই লট 
কুনোদিন কতার থেলাপ করে না।' 

একটু চুপ। 

তারপরেই কুবের শুধলো+ “কি খাবি লট ? তামাক না বিড়ি ? 

"বিড়ি তো৷ হরদম খাচ্চিই। বিড়ি খেয়ে খেয়ে মুখ বোদা মেরে 
গেচে। তুমি তামাকই খাওয়াও মুরুবিবি।” নটবর বলল, “মুখটা 
বদলে লেওয়। যাক ।' 
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স্হলন্ত্তববস্লামমেহ-হু কোনকলাক-আহঃন_সবাকছু মজুদাছল। 
নটবর বলামাত্র তামাক মেজে ফেলল কুবের। তারপর পাল! 
করে ছুজনে টানতে লাগল । ধোঁয়ায় ধেয়ায় ঘরখ।ন। আচ্ছন্ন 
হয়ে গেল। 

এক সময় কুবেব বলল, “এবেবে তার নামট। বল্‌-_, 

“কার নাম জানতে চাইচ? নটবর শুধলো। 

“যাব নাম কইতে তুই এইচিস ( এসেছিস )।, 

নিজের মনে কি যেন ভেবে নিল নটবর । তারপর বলল, 
“তার নাম নিশি ।' 

“নিশি কবেরের গলাট। চনকে উঠল । 

“হা! |? 

“যুগেছেনব অই বেধব। বউটা ।" 

“হা! গে|।? 

“কী কইচিন লটা !, কুবেরের মুখচোখ এবং গলার স্বর থেকে 
বিস্ময় হেন উপচে পড়ল । 

ঠিকই কইচি মুরুকিব 1” নটবরের গলা খুব শান্ত শোনাল 


সা 


বিশ্বয়ট। থিতিয়ে গেলে কৃবের শুধলো “নিশিই ত1 হলে পেছন 
ঠেঙে কলকাটি লাড়চে ? 


“হ।] |? 

“কেন? 

“স্বল্থ হাত পড়েচে বলে।' 

*গুগী ভ।£মকে বে" করকে, তাতে নিশির ম্বাথে হাত পড়ে 
কেমন কবে 2 

"বজাত পচ্চ নি? 

*ন] রঃ 

“আরে বাপু. এ তো সোজা কথ। |” নটবর বলতে লাগল, “নিশি 
মাগী আশ! করে আচে গুপীকে গেরাস করবে । ইদ্দিকে তুমি চাইচ 
গুপীকে জামাই করতে | এতে তার স্বাখে হাত পড়চে নি! 
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মাটি-১" 


ক বঞ১ব 1০০ ৮৯ ৩০৬৬ "1 ল-॥ -*ফাসপসকরপল 
নটবরের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। ॥ 

নটবর আবার বলল, “গুপী হল নিশির মুখের খাবাব। কেউ 
তাকে কেড়ে লিলে সে কি চুপ করে রইবে ? 
কবের উঞ্ণ হয়ে উঠল, “তার মুখ ঠেঙে আমি গুপীকে কেড়ে লিচ্চি 
না সে-ই আমাব মুখ ঠেঙে কেডে লিচ্চে, একবার ভেবে দ্যাখ লট11, 

অক্কুট গল।য নটবর কি বলল, বোঝ। গেল না। 1কছুক্ষণ কি 
(যন চিন্তা কবল সে। 'ভারপর হঠাৎ বলে উঠল, “ড।কিনটা কি 
মন্তবই যে করেে ! তাব ফাদ ঠেঙ ছ্োডাট। বেরুতে পাবচে নি। 
য্যাতক্ষণ ন। “স মত (দচ্চে, দিছুতেই গুপী ভুমাব মেইনেকে বে? 
করবে নি? 

'গুপী কববে নি ওব বাবা কববে ।” উত্তেজিত এব ক্ষি% গলাষ 
কৃবের বলল, «বে” কববে বলে চা বছব ধবে শালা অ'ম'য ঝলিষে 
রেকেচে। এঢাখন নিশিব ফাদে পড়লে তাকে ছাড়চে ন্যে।? 

“কী করবে শুনি ।, 

“কি আবার কবব। এই অঘবান ম।সেব ভেতব গুপা শালাব 
ঘাড় ধরে বে কর।ব । “ভাবা দেখো লস 1, 

নটবর নলল, 'জোব কবে বে কর।বে। তাতে কিক ফল 
ভাল হবে নি।? 

«কেনে? 

"্ঘবে মন বসবে নি গুপীব। ভামির ওপর টান আ।সবেনি। 
ঘুরে ফিবে নিশিব কাচে দৌড়বে ।? 

এব।ব খব চিস্তিত দেখাল কুবেরকে । আস্তে আস্তে নাথ নেড়ে 
সে বলল, “কতা ॥। ঠিকই কয়েচিন |” 

আড়চোখে কুবেরকে দেখে নিল নটবব। তারপর বলল, “আমার 
মাথায় এটা মতলব এয়েচে মুক্বিব। মেটা যদি কাজে লাগাও বে'ৰ 
ব্যাপারে গুপীর ওপর জে।র খাটাতে হবে নি। 

“কী মতলব, শুনি ।” 
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"গুপার জাক্গে স্কামানাশর বের ব্যাওস্থা কর ।' 

“নিশির বেশর ব্যাওস্থা করব ! কী কইচিস লট! ! তোব মাথাটা 
কি খারাপ হল।" 

“মাথাট। আমাব ঠিকই আচে মুকবিব। নটবব বলে চলল, 
“আমাব মতলবটা ভাল কবে তলিযে গ্ভাখে। | নিশিব “বট যদ্দি 
আগে হয, গুপী কার কাচে গের্দাড়াবে? কেআবতাব বে'তে 
বাগড়া দেবে ? ত্যাখন দেখবে বাছাধন লিজেব ঠেঙে হুমাব কাচে 
€দীডে আসবে 1, 

“কতাট। মন্দ কোস ( বলিস ) নি লট। | কিন্তুক 

“কিন্কক কী? 

“এট ব্যাপাব আমি ভাবচি।, 

“কী রঃ 

“আমাকে তা নিশিব বেব বাওস্থা কবতে কইচিস--- 

ভ্ঁ 
বব কবলম, কিন্তুক নিশি যদি বেঁকে বসে, সেই বে'তে বাজী না হয? 

'এক'শ বাব বাজী হবে । $মি হলে মুকব্বি এই লযা ক্সতৈ 
থাকতে হলে তুমাব কতায বাজী না হযে তাব উপায় অ চে" 

'বেশ, নিশি না হয ব'জী হল।, কবেব বলল, “কিন্ধক কার 
সনগে তাব বে দোব? কে তাকে বে কববে? 

একটু ইতস্তত কবল নটবব। তাবপব হাতদুটে। কচলে “ফস 
কিস কবে উঠল, “বঝ কবাব লোকেব অভাব ! ভুমি কইল আমিই 
কবতে পাবি।, 

“তুই বে" কববি ! কুবেব অবাক হযে গেল। 

থুব অন্তবঙ্গ গলা নটবব বলল, 'তুমাব এট, উবগাব হকে, সে 
জন্যে এটা বে' আমি কৰতে পাবি না? 

কুবেব জবাব দিল ন| | 

নটবব বলতে লাগল, "বেট! একবাব কন্ন্যি গাখে। গপীকে 
নিশিব কাছ ঘে'ষতে দোব নি।, 
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একটুক্ষণ চুপ। 

তারপর কুবের বলে উঠল, “ত! হলে বে'র ব্যাপারে তো৷ নিশির 
সন্গে কতাবাত্বা কইতে হয় ।ঃ 

“হ্যা ।” সঙ্গে সঙ্গে সায় দিল নটবর | 

“তাব কাচে কবে যাওয়। যায় বল্‌ দিকিন।” 

“আজই চল না 

“অ।জ যাবি কি ! কত রাত হযেছে, হুশ আচে ? 

“তা হলে কাল চল ।, 

“কাল আমাব এট, কাজ আচে । কাল যাওয। হবে নি।" 

“তবে কবে যাবে? 

*পরশু-টরশু যে কুনো একদিন যাওয়া যাবে ।' 

“ধাবাব সোময় আমায সনগে লিও কিন্তুক 1 

“আচ্ছা |? 

কথায কথায বাত বাড়তে লাগল। কুবের আর নটবব ছাড" 
এখন নয। বসতেব একটা প্রাণীও আব জেগে নেই। 

একসময় নটবব বলল, “ঢেব বাত হল মুকবিব। আজ যাই ।' 

“য। |, কুবেব বলল । 

উঠতে উঠতে নটবব বলল, “নিশিকে এট্র, 'বজিযে সুজিযে 
বলে।, সে যান আমায বে? কব ।? 

“কইব ্ 

“বেস্ট! হলে উমাবই লাভ ।” 

“তেব বুঝিন লোকম।ন ৮ হুরু দু্ট। কৃচকে লুবব শুধলো। 

নটবব উত্তব দিল না । চন্কিত হযে একবাব কুল্কল্নে মুখের 
দিকে তাকাল তাবপব খ্য' খ্যা কবে "হসে উঠল। 

কৃবেব চেঁচাল, “চোপ চে"্প, এই লট।-_, 
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উনিশ 


/গওখ।লির বানভ।দি লোকগুলোকে সঙ্গে করে ভূষণ এস পড়ল । 
এখনও ভাল করে সকাল হয় নি। পুব দিকের আকাশট। 
কয়।শায় আচ্ছন্ন । সূর্য উঠেছে কি-ন।, বোঝা যাচ্ছে না | দিনের 
প্রথম পাখিটি এখনও বাস! ছেড়ে বেরোয় নি । 
নয়া বসতে ঢুকেই ভূষণ ডাকতে শুক করল, "কবির, এযাই কবির_- 
ডাকাড।কিতে কুবেরই শুধু না, মোতি বিলাস কুগ্ত নট বর” 
নয়া বসতের তাবত বাসিন্দা বেরিয়ে পড়ল। সবিশ্ময়ে তারা 
দখল, ভূঘণের পেছনে বউ-বাচ্চ।-জোয়ন-বুড়োর একট। দল গা 
ঘেষাদে”« সরে দাড়িযে আছে। 

খুশী গলায় কৃবের বলল, “অ:মানদ্র কি ভাগ্য গে' ভবোণদা ! 
সক্কালবেল। উতেই তুমার মুখ দেখলম 1? 

“শুদু শুদু তুদেব মুখ গ্যাখাতে আসি নি কুবির |" বলেই পেছনের 
দলটাকে দেখিয়ে আবার আর্ত করল, 'এদেব জন্যেই আসত 
হ'ল। শিদিন তকে কতকগুলোন ব'নভাসি "কব কত। 
"কায়েছিলম ন। ?? 

রা 

'এরাউ ৩ারা।? 

চা 

“ত। এদের জন্যে জায়গা ঠিক করে রেখেচিস ? 

'ঠিক করে কিঢ় বাখি নি। চারপাশে কত জংয়গা পড়ে 
আচে। যেখানে হে।ক ঘরদোর তুলে লিলেই হবে ।' 

“ত] হলে এর! রইল । তুই এদের সব ব্যাওস্থা কবে ন্সি। 
মামি চলি) 

'আসতে না আসতেই যেতে চ1ইচ যে !' কুবের অবাক্ধ হয়ে গেল । 
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কাজ আচে । ভূষণ বলল। 

'য্যাত কাজই থাক, এ্যাখন কিছুতেই তুমার যাওয়। হবে নি। 
তিন কোশ রাস্তা! হেটে এয়েচ । জিরোও, চানটান করে খাওয়া- 
দাওয়! কর। তা" পর বিকেলের দিকে ছাড়। পাবে । 

'না-না, বিকেলে গেলে চলবে নি। এখুনি পাতিবুনেতে ফিরে 
আমায় ছুকান ( দোকান ) খুলতে হবে । 

«একদিন ছুকান বন্দ রাখলে এামন কিছু ক্ষেতি হবে নি।' 
ভূষণ বলল, 'আমার হয়ত হবে নি। কিন্তুক আরেকজনের হবে |” 

“কার? কুবের শুধলো । 

“হীরু গাইনের |” 

“হীর গাইন কে গো? 

“ই-দ্িককার লোক লয়। হীরুর বাড়ি কাকদ্বীপ 1, 

“ভুমি ছুকান ন! খুললে তর ক্ষেতি হবে কেনে ? কুবের আবার 
গ্রশ্ণ করল । 

উত্তরে ভূষণ যা বলল, সংক্ষেপে এইরকম | 

হীরু গ/ইন তার সবন্থ দিয়ে লাটে কয়েক বিঘে জমি কিনে- 
ছিল। জমিট! কিনেই সে মিথ্যে মামলায় জড়িয়ে পড়েছে । 
মামলার ব্যাপারে আজ ছুপুরে সে ভূষণের কাছে আসবে । অনেক 
ঘুরে ভূষণ একটা খবর জোগাড় করে রেখেছে । সেই খবরট।ব 
ওপর মামলার হারজিত- সব কিছু নিঙর করছে । 

ভূষণ বলতে লাগল, “খপরট1 আজই তার দরকার । তোর 
কতামতন বিকেল পধ্যস্ত যদি রয়ে বাই, হীরু এসে ফিরে যাবে ! 
তাতে তার 'ভীষোণ মুশকিল হবে ।” 

কৃবের বলল, “তা হলে তুমায় আর আটকে রাকব নি ।? 

একটু চুপ। 

নিজের মনে কি যেন ভাবল কুবের। তারপর আবার শুরু 
করল, “এইমাত্র গেঁওখালির লোকগুলোনকে লিয়ে এলে । আবার 
এক্ষুণি ছুটচ হীরুকে খপর দিতে । লোকের উবগারের জন্যে 
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চেরকাল এ্যামন করে ছুটেই মরচ। কুখাও বমে ছু-দণ্ড বে 
জিরোবে, দে সোময় তুমার কুনোদিনই হ'ল নি ।? 

সার। জীবন যে মানুষটা শুধু তথ্য ছাড়া আর কিছুই জম করে 
নি, এই মুহুর্তে সেই ভূষণ তব্ান্বেষী হয়ে উঠল। বলল, 'বুজলি 
কুবির, মান্নষকে বাঁচতে হলে নেশ! হোক আনন্দ হোক, এট কিছুর 
দরকার। লোকের জন্যে আমি যে ছুটে মরি, সেটা আমার 
আনন্দ। এই আনন্দটুকুন আচে বলেই আমি বেঁচে আচি।; 

বলেই একটু হাসল ভূষণ। তারপর চলে গেল। 

যতক্ষণ ভূষণকে দেখা গেল, একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল কুবের ) 
আপন মনে বলল, “আশ্চয্যি লোক !' 

গেঁওখালির দলট। এতক্ষণ চুপচাপ দাড়িয়ে ছিল। ভূষণ চলে 
যেতেই তাদের মধ্য থেকে একজন বলে উঠল, 'এবেরে আমাদের 
জায়গ1-21স্গ। দেখিয়ে ছ্যাও মুকবিব |” 

'হা।__হু], চল-_- কুবের বাস্ত হয়ে গেল । 

দল্ট।তকে সঙ্গে নিয়ে সারা নয়! বসত ঘুরে বেড়াল কুবের । 
কিন্ট পছন্দ মত জায়গা কোথাও মিলল না| দুরে ঘুরে শেব 
পধন্ত পীর ডেরার সামনে এসে পড়ল তারা । 

শুপীর বাড়ির ভান দিক ঘে'ষে একট। ফাকা মাঠ পড়ে আছে! 
মাঠট। (লাকগুলোর খুব পছন্দ হ'ল। ভারা :বলল, “ই জায়গাট? 
আমাদের বাওস্থা করে ছ্যাও মুরুবিব। এখেনেই আমণ। ঘর তুলতে 
চাই |? 

কৃবেন বলল, বেশ তো। 


আশ্রয়েব খোঁজে প্রথমে এসেছিল কুবেররা । তারপর ভাটুনী : 
আজ এসেছে গেঁওখালির বানভাসি মানুষগুলে!। 
সম্দ্রব মুখে জীবনের মেলা জমে উঠতে শুরু করেছে । 
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বিশ 


সকালবেল! ঘুম থেকে উঠে দাওয়ায় এসে বসল নিশি । কাল 
রাত্রেঃ বলা নেই কওয়! নেই সারা গা! কাপিয়ে হঠাৎ তার জর 
এসেছিল । জ্বরটা বদিও এখন কম, শরীরট। ভারী ছুবল লাগছে । 
মাগার ভেতরটা কেমন যেন ফীকা-ফাক।, স্সায়ুগুলে। অবশ । 

উদাস চোখে সামনের দিকে তাকাল নিশি । ঘরেব পব দাওয়|। 
দাওয়ার পর উঠে'ন। উঠোনের শেষ মাথায় শিমুল গাছট।। 

ছু-বছব নিশির এখানে এসেছে । আর ছু-বছর ধনে গ হটাকে 
এ+ই রকম দেখছে । গ।ছটার গায়ে ডালপাল. প সবই 
সচ্ছ। কিন্ত ফুল নেই । কীছুর্ভ।গা তাব! 

সজীব চেহার।র এই শিমূলট। ঘেন নিশিরই প্রতীক নশিরও 
তো সবই আছে। স্বাস্থা আছে, কপ আছে, প্র "গন গভীরে 
অ।কাজক্লাও আছে । তনু এ শিমূলট।ার মতই নিজেব জীবন একটা 

ফুল ফোটাতুত পারছে না সে। 

ফুল অবশ্য নিশির ভীবনে একব।ব ফুটেছিল, হখন ছু শেল বেঁচে 
ভিল। কিন্ত বড় অসময়ে সেই ফুলউ। ঝবে গেছে হ বগক থেকে 
শ্িমূল গাছটাব মতই সে নিক্ষলা | 
গাছটাব ছ্িকে তাকিয়ে নিশি বিড় বিড কবে উঠল, *ভুই হত ক আমি 
আচি বেশ। "ত।র ডালেও ফুল আসে না আম বড লেও ন।)? 
হাওয়ায় নাথ। নেড়ে ফিস ফিস কবে গাছটা ববি ব। সত দিল ঠিক)? 

নিশি আবার বলল, "আয় না, নে মিলে ফুল “ফাটাই।? 
বলেই খিল খিল করে হেসে উঠল । 

হাসির রেশটা থামতে ন| থামতেই কে যেন 'ভুক উঠল, 
£মেইয়েছেলে__+ 

মুহূর্তে হাসি বন্ধ হ'ল। ঘুরে বসে নিশি দেখল. উতঠানের আর 
এককোণে গুপী দাড়িয়ে আছে। 


১৫২. 


চোখাচোখি হতেই গুপী বলল, 'এক! একা অমন হাসছেলে 
যে-_+ 

নিশি বলল. “এমনি ।" বলেই ব্যস্ত হয়ে উঠল, 'ওখেনে দাড়িয়ে 
আচে কেনে £ এদিকে এস | 

গুপী দাওয়ায় এসে বসল। 

নিশি আব।ব বলল, “সকাল বেল। উটেই চলে এহেট হে. আজ 
হাটে যাবে নি?" 

'ন1 1” গুপী বলল. “কাল বান্ভিবে এট। ম।ছুও ধর 
ওছু হাতে গেকি কবব।, 

একটু চুপচাপ । 

এন্তক্ষণ খেঘাল কবে নি গুপী। হঠাং ত।ব হবে গড, নিশিব 
চলগুলে। কেমন যেন লক্ষ, মুখখান। গকনে। আব চে।খছুট 'লঠকে 


কন্ন। 
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লাল । ,৮ হধলে।, কমা পামন শুক-ওক দখা তি গা 
শবীল)। থাব,'প নাকিন ? 

“পর এব মতন হবেচে। ও কিচু লয। নিশি লিল 

লব কি বম? সুখখান। এ।'তটকন যে গেচে " &গ ব গলাষ 
ডদ্ধেগ ফুটল। 

নিশ্ি জব ব ছিল না। 

«পা আব'ব বলল, 'কাল সক।,লও তা ডি হুর হলম। 
কই তখন তত জ্বর দেখি নি 

*ত)|খন জব ছিল নি, তাই দ্যাখ নি । নন এক » শু খলল, 
“দেব এযেচে কাল বান্তিবে।? 

'ত। আমায খপব পঢাও নি কেনে” 

পব পাটালে কী কবতে 

তুমাব কাচে এস বসে বইতম। কগী মানত এক এন খাকা 
ভুমাৰ ঠিক হয় নি।' 

নিশি হাসল । বলল, “বাত্তির 'বল। আমাব ঘচুব কণ্ট-ঘ গলে 
মানষে কী কইত ? 
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“বা খুশি কইত। কারে; কওয়া-কওয়ির ধার জামি ধারি না।” 
গুপী বলল। 

“তাই নাকিন £ 

“হ্যা; 

'খুব সাহস দেখচি | 

“তা এটু আচে 1, 

শুনে ভরসা পেলম।, 

আবার কিছুক্ষণ চুপ। 

হঠাৎ গুপী বলে উঠল, 'এযাখন শরীলট! ক্যামন লাগচে ? 

'ভালে।ও লয় আবার খুব খারাপও লয়। ভালোমন্দের মাঝা- 
মাবি।' আস্তে আস্তে নিশি উত্তর দিল। 

'জ্বরট। ছেডে গেচে? 

'কেজানে। 

'দেখি-_? বলেই জীবনের সবচেয়ে ছুঃসাহসের কাজটা করে 
বসল গুপী। নিশির কপালে একটা হাত রাখল । 

নিশি যেন এর জন্যই উন্মুখ হয়ে ছিল। কপালের ওপব গুপীর 
হাতট। চেপে ধরে সে চোখ বুজল। 

নিশি যে এমন করে হাতটা চেপে ধরবে, গুপীর পক্ষে এ ছিল 
অভাবিত। তার রক্তে পুরি বান” ডেকে গেল যেন। বুকের 
ভেতর হৃদ পিগুটা প্রমন্ত হয়ে উঠল । স্াযুগুলো বশে নেই । নিশির 
মুঠির মধ্যে হাতট থরথর করছে । কিছুতেই তার দেহের তাপট। 
বুঝতে পাবছে না গুপী। 

বিচিত্র অনুভূতির মধ্যে অনেকখানি সময় কেটে গেল। 
এক সময় খানিকট। ধাতস্থ হ'ল গুপী। বুঝতে পারল নিশির 
গায়ে বেশ জ্বর আছে । বলল, “এ কি, গ! যে তুমার পুড়ে" যাচ্ছে ! 

চোখ বুজে নিজের দেহে গুপীর প্রথম স্পর্শ অনুভব করছিল 
নিশি। ফিস ফিস করে সে বলল' "পুড়ে যাচ্ছে ! 

“হা। | 
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“যাক | বলতে বলতে চোখ মেলল নিশি । দৃষ্টিট৷ কেমন যেন 
আচ্ছন্ন ; সাঙঘাতিক নেশা! করলে যেমন হয় অনেকটা সেই রকম । 

“যাক কি গে! গুপী অবাক হয়ে গেল । 

নিশি জবাব দিল ন1। 

এখনও হ।ত ধরে রেখেছে নিশি । গুপী বলল, “ছাড় । আমি 
একবার হাট ঠেঙে ঘুরে আসি।? 

হাত ছাড়ল নানিশি। বলল, "এই কইলে হাটে যাবে নি। 
এাখন আবার যেতে চাইচ যে !, 

“তুমার জন্তে 1 

'আমার জন্যে ? 

হা|। গুপী বলতে লাগল, “পাতিবুনের হাটে একজন ভাল' 
ডাক্তার এয়েচে ! তার কাচ ঠেঙে এটু, ওষদ লিয়ে আসি ।' 

“গন লুল করে তুমি দেখি পাগল হলে !, 

'আমি পাগল না হলে, কে হবে শুনি । আর কে আচে 
তুম।র ” গুপী বলল, “হাত ছাড়, যেতে ছ্যাও |, 

"ন।-ন।, ওষুদ-টোষুদ আনতে হবে নি। নিশি বলল। 

'জরুট। বুঝিন সারাতে চাও নি।” 

'আমাব এ।মন কিচু গরজ লেই | লিজের ইচ্চেয় সে এসেচে.. 
আবাব ঘ্যাখন ইচ্চে হবে, চলে যাবে৷ জ্বর সারাবার জন্যে কষ্ট 
করে ওবুদ গিলতে পারব নি বাপু ।? 

“মান কনো কতা শুনতে চাই না। ওষুদ 'এনে দিচিচ, তুমায়' 
খেতে হবে ।? 

“তুনার কতায় খেতে হবে? 

“লিচ্চয় |" 

নিশি বলল, “আমার ওপর তুমার খুব জোর দেখচি--” 

গুণী বলল, “হ্যা জোর, এক শ" বার জোর ।' 

নিশিব ছুই ঠোটের ফাঁকে চিরদিনের সেই সুক্ষ হাসিটা ফুটল . 
সে বলল, “এ্াত যে জোর খাটাতে চাইচ, তুমি আমার কে ? 
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এবার খুব বিপন্ন দেখাল গুপীকে । সে জবাব দিল না। মুখ 
নামিয়ে চুপচাপ বসে রইল । 

'তুমি আমার কে? এই প্রশ্নটা পরস্পরকে তারা আরে! 
অনেকবার করেছে | প্রশ্নের উত্তরটা তারা ভাল করেই 
জানে । তাদের অস্তিত্বের সঙ্গে, তাদের বেঁচে থাকার আকাঙ্ার 
সঙ্গে উত্তরটা একাকার হয়ে মিশে আছে। তবু মুখ ফুটে কোন- 
'দিন সেট! তার! বলতে পারে নি। বুঝি বা ত৷ বলাও যায় ন|। 
শুধু অন্থুভবই করা যায় । 

অন্য সব দিন প্রশ্নটা করেই চুপ করে গেছে নিশি জবাবের 
জন্য পীড়াপীড়ি করে নি। আজ কিন্ত মে জেদ ধরল, 'অদন মুখ 
বুজিয়ে রইলে চলবে নি । বল, তুমি আমার কে ? কইদুতেই হবে 

একে জ্বরের ঘোরে মুখচোখ অস্বাভাবিক, তাঁর ওপর শৃগ্টিছাড়া 
একটা জেদ ধরেছে নিশি । তার কথার কী জবাব দেওয়া! উচিত, 
বুঝে উঠতে পারল না গুপী। কি বললে নিশি খুশী হব, কে 
জানে । অনেকক্ষণ ভেবে ভয়ে ভয়ে গুপী বলল, "কে আবার 
আমি, তুমীর কেউ লই ।, 

“সত্যি কইচ !, 

হ্যা।' 

কি একটু চিন্তা করল নিশি । তারপর একেবারে ভিন্ন প্রসঙ্গে 
চলে গেল। বলল, “জান, সিদিন তোমাদের বাড়ি গিহলম- 

“জানি ।, 

“ভাটুনী বুড়ীর সন্গে অনেক কথ। হল | নানান কৎ। কইতে 
কইতে সে আমায় এট্রা পশ্ন শুদিয়েছেল-" 

“কী পশ্ ? 

“শুদিয়েছেলঃ “গুপী তোর কে? আমি কী কয়েছিলম, বল “ত1)? 

“কী কয়েছেলে ? গুপী উদ্গ্রীব হল। 

নিশি বলল, “এট্র, আগে তুমি যা কইলে, ঠিক তাই । কয়েছিলম 
শুপী আমার কেউ লয় । এক্কেবারে পর । 
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মুহতে স্বলার মুখ বধ এবং ব্যথাতুব হয়ে উঠল । একদৃষ্টে 
গুপীব দিকে তাকিয়ে ছিল নিশি। বলল, “ওকি, তুমাব মুখখানা 
অমন কালে! হযে গেল কেন গো” তাব গলাব স্ববে যুগপৎ 
কৌতুক এব, বহস্ত ৷ 

'কুউ, ন। তে। ! গুপী হাসতে চেষ্ট। কবল। পাবলনা। 

অশনকক্ষণ চুপ কবে বইল নিশি । তাবপব আস্তে আস্তে 
বলল, "হুদ আমি ঢ-জনেই মিছে কত। কধেচি। তুমি কযেচ 
আমণ'ব ক হচ* আমি কযেচি ভাট্রনী বুড়ীব কাচে। কিন্তক আসল 
কত।ট? কী জান?” 

“কী? 

“তুম আমাব পব লও ।? 

গুপীব চোখ ছুটে! চকচক কবে উঠল । অস্থিব গলায সে 
বলল. “গব লই 

“ন11 নিশি বলতে লাগল, "পর হলে আমাব জ্বেব জন্যে 
তুমি পাগল হতে নি। পব হলে যুগেন মববাৰ পব এই এক বচ্ছব 
কাব জন্য ব.স আচি।? 

'ক'ক জন্যে ” প্রা অন্ধট গলায গুপী শুধলে। । 

“ক ব জন্যে, বোঝ ন। !' নিশি তাকিযেই আছে । তাব চোখ 
71 দান সবনাশ। । 

«“ উন্তব দিল ন। 

চ. তা এব, তষিত গলায় এবাব নিশ বাল উঠল, “শুছু 
তমার ভ-ন্থা। ভুমি ছাড। আশি ছিছে । আমাব কেচে থাকা দিছে 

সস্থ সস ভাবিক অবস্থা যে কথ! কোনদিনই হয বলতে পাবত 
ন.ত্র.ক্ব ঘাব কত সহজে তা বলে ফেলেছে নিশি । এতকাল যা 
ছিল ত ভাসে ইতি, তক এককবাবে অন।বৃত কবে দিয়েছে সে। 
চমক “ন“শব দিকে তাকাল গুপী | ফেখল, ।শ শও তাব দিকেই 
তাকিত অছে। কেউ আবকিছ্ু ন। "লে পবস্পবেব পকে এক 
ৃষ্টে ত কিঘে বইল। দু-জনেবই কেমন যেন ঘে'ব লেগে গেছে । 
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এফ সময় ঘোর কাটল । হু-জনেই এখন চৌদ্ব্বলানযলয়েছে। 

গুণী ভাবছে, সেদিন গগন ওস্তাদ তাকে নিশিরী মর্ন জানতে 
বলেছিল। এইমাত্র তার মনটা জানা হয়ে গেছে। 

বেশ খানিকট] বেলা হয়েছে । রীতিমতো.রোদ উঠে গেছে । 
হেমন্তের আকাশটা আজ আশ্চর্য নীল। সেখানে একবাক সকলে 
পাখি অলস ডানায় উড়ছে। 

হঠাৎ গুপী ডাকল, 'মেইয়েছেলে-_” 

“বল-_ নিশি পাশ থেকে সাড়া দিল। 

“ভামির সন্গে বে দেবার জন্তে মুকবিব বড্ড পেছু লেগেছে। 
ভাবচি, এখেন ঠেঙে কুথাও চলে যাব ।' , 

শব্দ করে হেসে উঠল ন্তিশি। হাসতে হাসতেই বলল, *বে'ৰ 
ভয়ে শেষমেষ দেশাস্তরী হবে! তুমি ন] পুকষ মানুষ ! একটু 
থেমে আবার, “ত একাই যাচ্চ ? 

একটু ইতস্তত করল গুপী। বলল, 'না।' 
"তবে আর কাউকে সন্গে লিচ্চ নাকিন?' নিশি ফিসফিস কবল । 

গুপী একটা ঢোক গিলল। নিশিব দিকে একবার তাকাল। 
কিন্তু হাজার চেষ্টা করেও তার কথার জবাবট। দিতে প'ৰল না । 
চিরকালের ভীরুতা গুপীরু গল।টাকে কদ্ধ কবে বাখল। 

খিল খিল করে আবার হেসে উঠল নিশি । 


একুশ 

অকালে মেঘ ঘনাল। 

ঝড়বৃ্টির পক্ষে এট স্থুসময় নয়। অভ্রান মাস শেষ হতে চলেছে। 
নয়া বসতের ঘরে ঘরে নতুন ধান উঠে গেছে । নিয়ম অনুযাষী প্রা 
এখন থেকেই শীত পড়ার কথা । কিন্তু সমুদ্রমুখের প্রকৃতি কোন 
নিয়মেরই বশীভূত নয়। সে অস্থির, খেয়ালী এবং হঠকাবী । 
শীতের বদলে সে মেঘ নিয়ে এল । 

ক'দিন ধরেই টুকরো টুকরে! মেঘেদের আনাগোনা শুক 
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দেখে ভয় পা রাধা ন [ীনয়। কিন্ত আজ মারা তারা রীতিমত , 
ভয়ের কারণ হয়ে উঠেছে । 

টুকরো টুকরে। মেঘের! মিলেমিশে একাকার হয়ে আকাশটাকে 
ছেয়ে ফেলেছে । সমুদ্রের দিক থেকে “ঘুংরি' রাতাস ছুটে আসছে । 
মেঘ আর বাতাসের সঙ্গে তাল মেলাবার জন্যই বুঝি বা খাড়িৰ 
মুখে বড় বড় ঢেউ উঠছে । 


সকালবেলা ঘম থেকে উঠেই গুপীর] ছু-ভ।ই হাটে চুল “গত | 
একটু পবে ঘরের ঝাঁপ বন্ধ কবে ভাটনীও বেবিঘে পড়ল  স্*দিন 
থেকেই সে বেরুব বেরুব কবছিল কিন্কি ফুবসৎ পাচ্ছিল ন'। কাৰণ 
এর মধ্যে গুপীদের জমি থেকে ধান উঠেছে অণ্ব সই বধ'নেব 
হেপাজত নিয়ে কাল পরধন্ত তাক্কে বাস্ত থ:কতে হযেছে 

অসময়ের মেখ মাথ।য নিয়ে সারা সকাল ঘরে বেড়"্ল ভণ্টনী। 
সমস্ত নয়। বসত ঘুবে শেষ অবধি একটা খবব জোগ ড সুবল । 
খবরট1 এই রকম £ অনেকদিন ধরে মুরুবিবর মেফে ভ'মিনাব সঙ্গে 
গুপীব বিয়ে ঠিক হয়ে আছে । বিয়েট। কযষেক বছব শ্রাতগই হয়ে 
যেত; নান! কারণে হয় নি। এতকাল বিয়েতে রাজীই সিল গুপী। 
কিন্ত ইদানীং যোগেন মরব(ব পব নিশি যেদিন বিধবা হল £সদিন 
থেকেই সে ন।কি টালবাহানা শুরু করেছে কিছুতেই শমিনীকে 
বিষে করতে চাইছে না। ফলে মুরুবিব ক্ষেপে উঠেছে এব ঠিক 
করেছে, অভ্ত্রান মাসের মন্ধোই বিয়েট। চুকিয়ে ফেলবে অবশ 
গোলমালের আশঙ্কা আছে । কেননা গুপী নিশির দ্রিকে এত /বশি 
ঝ'কেছে য সহজে তাকে ভামিনীর সঙ্গে বিষে দেওয়। যাকে না। 

খবরট! মোটামুটি আশাপ্রদ । মনে মনে খুবই খুশী হল ভঁ ভাটুনী | 
প্রতিজ্ঞা করল, যাতে গেলমাল না করে সেজগ্ঠ গুপীকে সে 

বোঝাবে। এবং এই বিয়েতে সবরকমভাবে মুরুব্বিন্টে সাহায্য 

করবে। 
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সাহায্য একেবারে অকারলে-নযশস্ল্রারার 
কারণ কৃতজ্ঞত। | প্রথম ভগ সে এখানে আছিল, কুবেরই 
গুপীর কাছে তার আশ্রয়ের ব্যবস্থা করে দিয়েছিল। সেই উপকার 
ভাটুনী ভোলে নি। 
দ্বিতীয় কারণ ্বার্থ। . এটাই আসল কারণ। উ্নীর কেমন যেন 
ভয় হয়েছে, নিশি বদি গুপীর সংসারে এসে ঢোকে, একটা দিনও সে 
টিকতে পাববে না | এখানে টিকে থাকতে হলে যেমন করে হয় এবং 
বত তাড়াতাড়ি হয় মুরুব্বির মেয়ের সঙ্গে তার বিয়ে দিতে হবে । 

গুপীর বিয়ের ব্যাপারে সারাদিন ভাঁবল ভাটুনী। ভাবনার 
ঘোরেই র'1ধল-বাড়ল-খেল, এমন কি ছুপুরবেলা একটু ঘুমিয়েও, 
নিল। তারপর ঘ্বুম থেকে উঠে সোজ। দাওয়ায় এসে বসে রইল । 


এখন বিকেল । 

আজ একটু আগে আগেই হাট থেকে ফিরে এল গুপী। তার 
জন্যই উন্মুখ হয়ে বসে ছিল ভাট্রনী | 

গুপী বাড়ি ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে ভাটুনী বলে উঠল, “কথাট?। 
এ্যান্সিন কোস (বলিস) নি কেন রে গুপী? লজ্জ। করছেল বুঝিন? 
একটুক্ষণ অবাক হয়ে রইল গুপী। তারপর শুধলে, “কী কথ। 
- পিসী ? 

, "আয়, আমার কাচে আয় । তা" পর কইচি-__+ 

আস্তে আস্তে ভাটুনীর কাছে এসে বসল গুপী 
ভাটুনী বলল “মুরুবিবব মেইয়ে ভামির সনগে তোর নাকিন 
বে' হবে !? 

“কে কইলে !' গুপী চমকে উঠল । 

"কার নাম আর করব। পিরথিমীশুদ্দ, সবাই কইচে 1” ভাটুনী। 
বলতে লাগল. “মুরুবিবর মেইয়েকে বে করবি, তোর কি ভাগি !, 

“মুরুবিবর মেইয়েকে বে' করা ভাগ্যির কথা, এক শ' বার তা 
মানচি । কিস্তৃক--- 
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কতক কা? 

“আমার মনের ভেতর এট! ধন্দ আচে পিসী |? 

ধন্দট! যে কী জন্য, খুব ভাল করেই জানে ভাটুনী। সব 
জেনেশুনেও সে শুধলো, “কিসের ধন্দ ? 

গুপী বলল, “ভামিকে বে করব কি-ন।, বুঝে উঠতে 
পারচি নি 
গুপীর কাছ থেকে ঠিক এই জবাবটাই আশ! করেছিল ভাটুনী। তবু 
চোখেমুখে নকল বিস্ময় ফুটিয়ে সে বলল, “কী কইচিস গুপী ! 

গুপী বলল, “ঠিকই কইচি 1, 

একটু চুপ। 

গুপীই আবার শুরু করল, 'আচ্ছ৷ পিসী-_; 

'বল্‌_-' পাশ থেকে সাড়া দিল ভাটুনী। 

“আগি লদি ভামিকে বে না করি, কী হয়? 

'অমন কথাও মুখে আনিস নি গুপী !, ভাটুনী বলতে লাগল, 
“ভেবে দ্যাখও ক বচ্ছর ধরে মুরুবিবকে আশ। দিয়ে রেখিচিস | 
লয়া বসতের সববাই জানে, তুই তার মেইয়েকে বে; করবি। 
এ্যাখন যাঁদি ন। করিস, সে ভারি অধন্ম হবে ।? 

'অধম্ম হবে, লয় ৮ 

“লিচ্চয় |, 
“ত। হলে--? কথাট। শেষ করল না গুপী। ভারি চি।ত দেখাল 
তাকে ৷ অধর্মের কথায় তার মনের ভেতর আলোড়ন শুরু হয়েছে। 

ভাটুনীৰ চোখছুটে। রাত্তিরে অন্ধ কিন্ত দিনের বেল। আশ্চর্য 
তীক্ষ আর দূরগামী । গুপীর মুখের দিকে একবার তাকিয়েই তার 
মনের অবস্থাট। টের পেল সে। 

মাসখানেক হল ভাটুনী এখানে এসেছে । এবই মধ্যে গুপীর 
স্বভাবের প্রায় সবটুকুই তার কাছে স্বচ্ছ হয়ে গেছে । এমনিতে 
ছেলেটা চমতকার । সৎ শান্ত এবং সহৃদয়। সবই তার গুণ কিন্তু 
মস্ত একটা দৌোধও আছে। ভারি হূর্বলচিত্ত গুপী। যদি সে 
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ডাকাবুকোই হত, অধর্মের ভয়ে বিচলিত হয়ে' পক্ঠান্া 1 ক্পস্টাস্পা 
বলে দিতে পারত, “অধম্মই হোক আর যাই হোক, ভামিকে আমি 
বে করতে পারব নি।" 

মনের দিক থেকে গুপী শুধু ছূর্বলই নয়; তাবনা আছে 
ব্যক্তিত্ব, না কোন বিষয়ে দৃঢ়তা] । ফলে যে কোন সম্গয় যে কেউ 
তাকে লুউ করে নিতে পারে । 
নিজের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেবে বলে এতকাল মুরুব্বি তাকে দখল 
করে রেখেছিল। ইদানীং মুরুব্বির কাছ থেকে তাকে ছিনিয়ে 
নিয়েছে নিশি । এরপর নিশির চেয়ে প্রবলতর কেউ ষূদি গুপীর 
হাত ধরে টান দেয়, সে ( গুপী ) তাব মুঠোর মধ্যেই চলে বাবে । 

মনে মনে ভাটনী ভাবল, গুপীর হূর্বল স্বভাবের স্থযোগ এবার 
থেকে আর কারুকেই নিতে দেবে না। যা নেবার সে নিজেই 
নেবে এবং প্রচণ্ডভাবেই নেবে 

হঠাৎ ভাটুনী ডেকে উঠল, “গুপী-_+ 

“কী কইচ€% গুপী মুখ তুলল। 

তোকে এট্রা কথা কইব।' 

“বল-_; ৃ 

খুব চতুর এবং সতুর্কভাবে এগুতে লাগল ভাটুনী, “তুই আমায় 
পিসী বলে ডেকিচিস । আমি তোর মায়ের মতন । আমি কইচি 
মুরুবিবর মেইয়েকে বে কর। এতে তোর ভাল হবে।" 

“ভাল যে হবে জানি। কিন্কক-_-, 

“কী? 

্যাখ পিসী, কদিন ঠেঙেই তুমায় এট্রা কতা কইব কইব, 
ভাবছিলম। মুখ ফুটে কইতে পারচিলম নি। আজ য্যাখন বে'র 
কতাটা তুললে ত্যাখন কইচি। সব শুনে বল আমার কী করা 
দরকার । গুপী বলতে লাগল, 'মুকব্বির মেইয়েকে বে" করব, 
ঘ্যাদ্দিন এটাই ঠিক ছেল। কিন্তুক তাকে সরিয়ে আর একজন 
সামনে এসে ফেঁড়িয়েচে। তার কাচে আমার অনেক দায় । অনেক-_+ 
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গুপীর কথা চোর তে দিল না ভাটুনী। তার আগেই টেঁচিয়ে 
উঠল, “যার 'কাঁচে খ্যাত দায়ই থাক, মনে রাখিস মুক্ুব্বির কাচে 
€তোর দায়ট! সব চাইতে বেশি । মুরুবি্বিকে তুই কতা দিইচিস।, 
একটু থেমে আবার বলল, “সোমসারে মান্ষের কতাটাই সব । তার 
চাইতে দামী আর কিছু লেই।' 

“বই জানি পিসী । তবু-_+ 

“তবু কী ? 

গুপী জবাব দিল না। অনেকদূরে অঁক।শের দিকে তাকিয়ে 
কি যেন ভাবতে লাগল। বোঝা গেল, নিশি এখনও তাকে আচ্ছন্ন 
করে রেখেছে। 

ভাটুনী ভাবল, "গুপীর মন থেকে নিশির নেশ! একন্দিনে ছুটবে 
না। একটু একটু করে ছোটাতে হবে । 


বাইশ 

মেঘে মেঘে আকাশটা ছয়লাপ | মাঝে মাঝে বৃঠ্টি পড়ছে । কখনও 
ফোঁটায় ফৌটায় । কখনও বা জোরে জোরে, প্রবল বেগে । বেশ 
বোঝা যাচ্ছে, অসময়ের মেঘ সহজে বেহাই দেবে না| 

সবেমাত্র সন্ধ্যে । এরই মধ্যে রাত্তিরের খাওয়া-দাওর চুকিয়ে 
শুয়ে পড়েছে নিশি । 

বাইরে বৃষ্টি পড়ছে । গোলপাতার চালে ঝম ঝম শব্ধ হচ্ছে। 
বাতাসে ঠাণ্ডা আমেজ মেশানো । নিটোল একটি ঘুমের পক্ষে 
সমস্ত আয়োজনই রয়েছে । তবু নিশির ঘুম আসছে না। 

শুধু আজ বলেই না, ষোগেন মরার পর কোনদিনই শোবার 
সঙ্গে সঙ্গে তার ঘুম আমে না। দিনের বেলাট। নানা কাজে 
একরকম কেটে যায়। কিন্তু রাত্রিগুলো। »র পার হতে চায় না। 
এ-সময়ট! নিজেকে ভারি নিঃসঙ্গ মনে হয় তার। 
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আজও শুয়ে ভয়ে নিশি ভাবতে গাব? পিষে যে তার 
সঙ্গন্থখহীন-নিরুৎসব জীবন শেষ হবে, কে জানে । ভাবতে ভাবতে 
হঠাৎ গুপীকে মনে পড়ল । বুকের গভীরে যে গুহায়িত কামনাটা 
সারাদিন মুখ বুজে থাকে, এই মুহুর্তে সেটা অবুঝ হয়ে উঠেছে । 
কিছুতেই তাকে শান্ত করা যাচ্ছে না। 

ঠিক এই সময় দরজায় টোকা পড়ল। 

নিশি চমকে উঠল। ঘযোগেন মরার পর প্রথম প্রথম এমন 
টোক। পড়ত । গুপী সেট থামিঘে দিয়েছিল। আবার কি তবে 
নতুন করে উৎপাত শুরু হল ! 

একটুক্ষণ দম বন্ধ করে রইল নিশি। তারপর তীক্ষ ভীত গলায় 
চেচাল, “কে? 

“আমি রে, আমি । বাইরে থেকে সাড়া এল, “তাড়াতাড়ি 
ছুয়োর খোল। বিষ্টিতে একদম ভিজে গেলম।' 

গলার স্বরেই লোকটাকে চেন! গেল । তবু নিশ্চিন্ত হবার জন্য 
নিশি শুধলে।, “মুরুব্বি নাকিন ? 

“হা! রে, হা।। ডর লেই-_কুবের অভয় দিল। 

ভয় ঘুচেছে। বিহ্বানা থেকে নেমে হ্যারিকেন জ্বাল্লীল নিশি । 
তারপর দরজা খুলল । 

কুবের ঘরের মধ্যে এসে ঢুকল। তার পেছন পেছন এল নটবর । 
দু-জনেই প্রচুর ভিজেছে। 

আড়চোখে একবার নটবরকে দেখে নিল নিশি । তার মনট। 
যুগপৎ সন্দিপ্ধ এবং বিরূপ হয়ে উঠল। 

ঘরের চারদিকে ভাল করে তাকিয়ে কুবের বলল, “শুয়ে পড়ে- 
ছিলি বুঝিন ? 

হ্যা ।? নিশি মাথা নাড়ল। 

“তা হলে,তে। এ সোময় এসে তোকে কষ্ট দিলম।' একটু যেন 
লছিদ্রতই হল কুবের | 

আমার আর কষ্ট'কি ! শুয়েছিলম, উটে শুছু ছুয়োরটা খুলে 
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দলম। কন্ঠ হয়েছে সে তৃমাদের, বিষ্িতে একেবারে নেয়ে গেছ--- 
বলেই নিশি জিগ্যেস করল, “হটাৎ এযামন ভিজতে ভিজতে 
এলে ষে% 

“সাধে কিআর এইচি রে, এইচি পেরাণের দায়ে। তোর 
সন্গে খুব দরকারী কতা আচে ।' 

“কী কতা? 

“সব কইব। তার আগে এটা! শুকনে। গামচা-টামচা থাকলে দে 
দিকিন। মাথাটা মুছে লিই।” 

কুবেরের হাতে একট! গামছা! দিল নিশি । 

হাত-পা-মাথা_সার1 শরীর মুছে কৃবেব আর নটবর ঘরের এক 
£কাণে গিয়ে বসল | 

নিশি বলল, “এবেরে বল-_” 

খাঁকারি শিয়ে গলাটা! সাফ করে নিল কুবের। ত।রপর শুরু 
করল, “গ্াখ নিশি, তোর ব্যাপারে আমার এট্রা অন্যায হয়ে গেছে! 

অবাক চোখে কৃবেরের মুখেব দিকে তাকাল নিশি । বলল, “কী 
কইচ মুরুবিব ! 

“ঠিকই কইচি রে। তোর পিতি (প্রতি ) আমার 'এট্রা কত্বব্য 
আচে। এ্যা্দিন সেটা বেস্মরণ হয়ে ছেলম। এতে ভারি অন্যায় 
হয়েছে | অপরাধীর মত মুখ করে বসে রইল কুবের । 

“আমার পিতি তুমার কী কন্তব্য থাকতে পারে, £চুই তো 
হাই বুঝচি না! 

“বঝচিস না? 

না? 

তবে শোন--” নিজের মনে কি একটু ভেবে কৃবের বলতে 
লাগল, "আমি এখেনকার মুরুবিব। হাজার হোক. তুই আমার 
মেইয়ের মতন । এক বচ্ছর হল যুগেন মরেচে, তুই বেধবা হুইচিস, 
মাথার ওপর তোর কেউ লেই। ঞ্যামন অবস্তায় আমার কী কত্বব্য 
ছেল? কত্তব্য ছেল উ্যুগী ( উদ্ঘোগী ) হয়ে তোর বে দেওয়া ।” 
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“বে দেওয়া ৮ নিশি চমকে উঠল। 

“লিচ্চয় । কুবের বলল, “এট্রা বছর আমার দোষে লষ্ট হল? 
তা ঘা হয়েচে, তার জন্তে ভেবে কি করব ! এ্যাখন আমার ইচ্চে, 
তুই বে কবে আবার সোমসারী হ।? 

অসময়েব বর্ষায় ভিজতে ভিজতে কেন যে কুবের এসেছে, 
এতক্ষণে বে'ঝা গেল। আস্তে আস্তে নিশি বলল, “গতর খাটিয়ে 
রোজকার করে খাই, কারো ধাব ধারি না । ফের বে না করে এই 
তো বেশ আছি মুরুবিব |? 

“একে বেশ থাক। বলে ন। ? 

“কেন? 

“তুই হলি যুবুতী মেইযে, খ।-খ। আগুন । পুড়ে মরবার জঙ্থে, 
তোর চাবপাশে বাদল। পোকাগ্চলোন উড়চে । কুবের বলতে 
লাগল, তোর এ্যামন এক-একা থাকা উচিত লয় । এতে বিপদ 
আচে। ?কান দিন কী হযে যাবে।? 

নিশি জবাব দিল ন|। 

কৃবেব থামে নি, "তাই কইচিলম, বে কর। এত (তক 
ভাল হবে।” 

এবাবও নিশি চুপ । 

সোভান্রজি নিশির দিকে তাকিয়ে কুবের আবার বলল, 'তোঁব 
জান্তে ছেলে ঠিক কবে বেখিচি। তোর মতটা! পেলেই বে'র 
ব্যাওস্থ। কবব।' 

“ছেইলে ঠিক কবে রেখেচ।? এতক্ষণে মুখ খুলল নিশি । 

“হা! ব।? 

“কাকে? 

একটি ইতস্তত করল কুবের। বলল, 'এই লয়। বসতেই থাঁকে । 

"আমি তাকে চিনি ?' 

“চিনিস বৈকি । 

“তা হালে নামটা কয়েই ফ্যাল ।, 
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'কইব ! বটে অনেবক্ষিণ ছিধা করল কুবের । তারপর বলল, “আজ 
থাক, পরে শুনিস। শুছ এটুকুন জেনে রাখ, ছেইলে খুব ভাল ।' 
“নামটা! আজই শুনব মুকবিব। আমারও তো পছন্দ-অপছন্দ 
বলে এটা কত! আছে । ছেইলেট। কে ন। জানতে পারলে ক্যামন 
করে বোতে মত দিই বল।? 
খুক খুক কবে একটু কাশল কুবের । কাশতে কাশতে মনঃস্থির করল। 
নটবরকে ছেখিয়ে বলল, “ছেইলে হল আমাদের এই লটবর ( অন্য 
সময় তাকে লট। বলে ডাকে কুবের )। ছোট বয়েস ঠেডে তো 
ওকে দেখছি, ওব ভেতর কূনে। বেচাল লেই, চোমংকার ছেইলে ।, 
নটবরেব দিকে এখন আব ত'কানে। যাগ না। কবেরের 
গ্রশংসায অথ নীচ করে সে নখ খটছে। 
নিশি কিছ বলল না। মনে মনে সেব। সন্দেহ করেছিল হুবত 
মিলে শেচ । এতদিন নিজে এসে স্ুবিধ। করতে পাবে নি নটবর। 
তাই বৃথি লরুবিবিকে ডেকে একনছে । 
কক্বে বলতে লাগল, 'িটববেৰ সনগে বে হলে সার জীবন 
চি স্রখে "াকবি |, 
হাই নাকিন % নিশির গলায কতখানি ব্যঙ্গ আব কতখানি 
কৌতশল, চিক “বাঝ। গল ন।। 
কবের ফ্ললও “হা |? 
একট চুপ 
এসুসঞ্য নিশি বলে উঠল, 'লটবরের জন্যে তুমি অন্য মেইয়ে 
ভ্যাখে। গুলশ্ব 
*কেন ? গাব সঙ্গে সঙ্গে কুবেরের ভুক ছুটে! ককড়ে গেল যেন। 
“আর লামন আচি তামনই থাকতে চাই | বে'তে আমাব 
ত গেই * 


৯ 


'ঘে? তোকে করতেই হবে, আর উই লটাকেই 1 কুবের 
উত্তেজিত হুষ উঠল । 
“জোক? 
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“ভাল কতায় না শুনলে জোরই করতে সঙ্গে 
অন্ভুত শান্ত গলায় নিশি বলল, “তা হলে তাই কর।' 
"তাই করব বলেই হঠাৎ যেন ফেটে পড়ল কুবের, “পষ্ট 
.কতাটা শুনে রাখ নিশি, মনে মনে যাঠিক করে রেখিচিস, তা 
হবে নি। 
“আমি কি ঠিক করে রেখিচি, তুমি জান? নিশি শুধলো। 
'জানি, একশ'বার জানি । শু আমি কেন, লয়। বসতের 
সব্বাই জানে, গুপীকে তুই গেরাস করতে চাইচিস। কিস্তৃক তা 
আমি হতে দোব নি।' কুবের শাসাঁতে লাগল, *লিজের ভাল চাস 
তো গুপীর আশা ছাড়। ওর দিকে ফের হাত বাড়াল ফ্যাসাদে 
পড়বি 1 


নিশি কিছু বলল না । নিষ্পলক শাণিত চোখে কু-বরের দিকে 
তাকিয়ে রইল। : 


এখন বেশ খানিকটা রাত হয়েছে । 
কখন যে কুবেরর1 চলে গেছে, হু'শ নেই | ছুই হ।টুর ফাকে 
থুতনি গুজে চুপচাপ বসে আছে নিশি । সামনের দরজাটা] হাট 
করে খোলা ।' তার ধক দিয়ে যতদূর চোখ যায়, অথৈ অন্ধকার । 
বাইরে বৃষ্টি থেমে গেছে । গেমে।বনে বিঝি ডাকছে । হঠাৎ 
শুনলে মনে হয়, ওট! বিঝির ডাঁক না, পৃথিবীর বুকের অভুল থেকে 
উঠে আসা আদিম আর ছুবোধ্য একটা বিলাপ। 


তেইশ 
কাল রাত্রে নিশিকে শাসিয়েও নিশ্চিন্ত হতে পাছে নি কুবের। 
আজ সকালে তাই ঘুম থেকে উঠে সোজা গুপীর বাড়ি চলে এল । 
কুবের একা আসে নি, সঙ্গে করে নটবর-বিলাস-কৃপ্ড এমনি জন 
দশেককে এনেছে । 
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দূর ছেকে'মেন্ছরপ। ঘয়ের দাওয়ায় বসে ধান ঝাডছে ভাটুনী | 
কাছাকাছি এসে কুবের ডাকল, “বুড়ে। মেইয়ে, শুনচ-_; 

খুব নিবিষ্ট হয্সে কাজ করছিল ভাটুনী | ডাকট] কানে যেতেই 
'মুখ তুলল । মুখ তুলেই একটুক্ষণ অবাক হয়ে বইল। তারপর 
-বলল, “মুরুবিব তুমি !? 

“হা, আমিই-_+ 

“এই সক্কালবেল। কী মনে করে গো ? 

'এট্র, দরকার আচে ।* 

“এস, উঠোন ঠেডে ওপরে এস। বলেই দাওয়ার উপর খান- 
কতক চাটাই বিছিয়ে দিল । 

সবাইকে নিয়ে কুবের দাওয়ায় এল। বসতে বসতে বলল, 
“গপী ঘরে আচে? 

“আটে ঘুমুচ্চে 

“তাকে এট্রু, ডেকে দিতে হবে যে" 

“দিচ্চি।? 

ভাটুনী ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকল । এককোণে বিভোর হয়ে 
স্বুমোচ্ছে গুপী। 

এ সময়ট। অর্থাৎ হেমন্তের শেবাশেষি নযা বসতের ঘরে ঘরে 
'ঘুমের মরন্থুম পড়ে । বিশেষ ঠেকা! না থাকলে এখন আর কেউ 
হাটে যায় না। না যাওয়ার কারণ ছুটে] । প্রথম কা'"* সমুদ্র এ 
সময় কূপণ হয়ে যায়। সারা রাত জাল বাইলে এক সের দেড় 
সের মাছ পাওয়। যাবে কি-ন। সন্দেহ | এ সামান্য মাছ নিয়ে হাটে 
যাওয়া পোষায় না। দ্বিতীয় কারণ, এ-সময় ঘবে নতুন ধান থাকে । 
কাজেই রোজগারের জন্ত বিশেষ চিন্তা বা চেষ্টা নেই। 

সারা বছর রাত জাগার পর নয়! বসতের বাসিন্দারা অত্রানের 
শেষে প্রাণ ভরে ঘুমোয় । 

গুপীর গায়ে জোরে একটা! ঠেল। দিয়ে ভাটুনী ডাকল, ৪ 
গুপী ওঠ 
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ধন্ড়মন্ড' করে ডঠে বসল গুপা | চোক্ষ ফরারালানদ্দাতে 
"অমন ডাকাডাকি করচ কেনে ? 

গ্ুগীর গলাটা বিরক্ত শোনাল। ঘুম ভাঙীবাব জন্য সে অসস্তষ্ট 
হুয়েছে। 

ভাটনী বলল, "শুছুমুছ কি আর ডেকেচি। বাইবে গে দ্যাখ» 
কাব। এয়েচে- 

"কাব! % 

£উটেই যা ন। বাপু, গেলেই দেখতে পাঁবি। বলে বেবিষে 
গেল ভ'টরনী। 

অগতগা উঠতেই হল গুপীকে । আড়মোড়। ভাঙতে ভাঙতে 
বাইবে এল সে। আর এসেই কুবেবদেব দেখে চমকে উঠল । 
ঘুমেব যেটুকু জডত। ছিল, মুহ্র্তে কেটে গেল । 

সন্পেহে কবেব ডাকল, “আয গুপী, আমাব কাচে এলুস “বাস । 

আঁনচ্ছাসত্বেও কবেবেব কাছে গিযে বসল গুপা। 

কবব জবাব বলল, “ঘুমচ্চিলি বঝিন ? 

“ভ্যা।) গুপা ঘাড় কাত কৰল। 

"| তে।ব ঘুমটা ভ।ডিযে দিলম বাপু । মনে কিছু করিস শি? 

শুনে কবাব কি আচে? 

চোখ বুজে কি একটু ভাবল কুবেব। বলল, 'পাজিতে আচে 
আজ্চেৰ দিনট| খুব লাল। তাই কুঞ্জ, লঢ। এদের সব লিষে 
এইচি । মামাব ইচ্ছে এদেব সামনে ভোব সনগে কতাবাত্ব। পাক, 
করে ফেলি ।, 

“কিসের কতাবান। ৮ 

“কিসেব 'আবাব, তেব বের ।, 

মনে মনে এটাই আন্দ।জ কবেছিল গুপী। শঙ্কিত গলায় স 
বলল, “আজই ? 

“তা! আজই 1 আর আমি দেরি কবব শি।' কৃুবের বলতে 
লাগল, *শ্ুভে। কাজ বেশি দিন ফেলে রাখতে লেই, তাতে কখন 
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কা বাগড়া গর্বে টাই ক' বচ্ছর ধরে তুদের বে+ট! ঝুলে থেকে: 
আমার আকেল হয়ে গেচে। 

একটু চুপ। 

কুবেব আবার শুরু করল, "ত। এক কাজ কর। আমায় 
এককুড়ি টাক। দে।, | 

«কেন ? কীপ।| গলায় গুপী শুধলে। | 

“কেন বুঝতে পারচিস নি ! শুছু হাতে কখনে। “বের কথ। হয় 

“কিন্তুক 

“কী ? 

“অত টকা তে। লেই।, 

“ভ| হলে ছু বস্ত। ধানই দে)? 

“ধান দোব !, গুপী অবাক হয়ে গেল। 

কবেব বলল, "হা, ঢু বস্ত। ধানের ওজন পেরায় ছু মণ। 
বেচলে টাক। কুড়িক পাওয়। বাবে । ওই টাকাট। পোণ হিসেবে 
ধরে লোব 

সঙ্গে হবে ছুটো বস্ত। এনেছে কৃবের। সে জানত, টাক। দিতে 
নারাজ হুতে পারে গুপী। থাকলেও বলতে পারে নেই । কিন্তু 
ঘবে তাব ল্ভুন ধান আছে । ধান নিয়ে লুকোচুরি চাল।নো। সম্ভব 
নয়। ল্'জেই একেবারে তৈরি হয়ে এসেছিল কুবের । নিতান্তই 
যদি টড না পাওয়! যায়ঃ ধানই নিচ্য যাবে । 

বস্তা দ্ুটে। গুপীর দিকে এগিয়ে দিয়ে কবের বলল, "যা, ভন্তি 
কর আন- 

গুপী ঠা চাইল, “ন।-ন। একদান। ধানও তুমায় দোব নি। 
তুমার 'মইয়েকে বে করার সাধ আমার লেই | অনেক চেষ্ট। করল 
সে। গপ্রাণটা ফেটে গেল তার, তবু গলায় আওয়াজ ফুটল না| 

কুবের তাড়। লাগাল, “যা 

কৃবেরেব গলায় এমন কিছু হয়েছে, য। অমান্য কর! গুপীর 
সাধোব বাইরে ।& আস্তে আস্তে উঠে পড়ল সে। ঘর থেকে বস্তা 
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“বোঝাই করে ধান এনে কুবেরের কাছে রাখল“ তীপযর জবসের 
'মত বসে গড়ল। 
কুবের বলল, “ধান দ্রিলি। ধর, পোপ বাবদে এক কুড়ি টাকা! 
পেলম। পোণের বাকি আট কুড়ি টাকা তোব স্বিদে মতন এট্র, 
"এট, করে শুদিস।' 
গুপী জবাব দিল না। 
কুঞ্জর1 গা ঘেষাঘে'ষি করে একটু দূরে বসেছিল তাদের 
দিকে ফিরে কুবের এবার বলল, “ঘ্যাখন তা হলে, কতাবাস্ত। পাকা 
করে লেওয়৷ যাক-_তুমরা কী বল-_" 
“লিচ্চয়-_+ একসঙ্গে সবাই সায় দিল। 
কুবের ডাকল, “মাস্টের--+ 
“মাস্টের নামধারী লোকট সবার পেছনে বসে ছিল । ডাকা 
মাত্র সামনে এগিয়ে এল ৷ 
মাস্টেরের আদত নাম তিনকড়ি। হাল আমলেব কেউ ও নামট। 
জানে না। পুরনো আমলের যারাও বা জানে, ও নামে ডাকে না। 
তিনকড়ি নয়া বসতের একমাত্র শিক্ষিত লোক । শ্ক্ষার সম্মানে 
সবাই তাকে মাস্টের বলে ডাকে । মাস্টের নামেই তাব খ্যাতি 
এবং খাতির, ছুই-ই | | 
বেশ বয়েস হয়েছে মাঁস্টেরের ২ পঞ্চাশ প্রায় ছু ই-বই মুখময় 
কাচাপাকা দাড়ি। চুল এলোমেলো, অবিস্তস্ত | রোনে পুড়ে জলে 
ভিজে গায়ের রঙ তামাটে | অস্বাভাবিক লম্বা! আর পাকানো তার 
শরীরটা । সব চাইতে অন্তুত হল চোখছুটে। । কেমন যেন 


ভাবলেশহীন ; হঠাৎ দেখলে মনে হয়, মাছের চোখ । পবনে হ।ত- 
কাটা ফতুয়া আর খাঁটে। ধৃতি। সংক্ষেপে এই হল মাস্টেরের 
পোশাক-আশাক আর চেহারার বর্ণনা | 


মুরুবিব বলল, “কাগজ-পত্তে'র বার কর মাস্টের ।' 


কতুয়ার পকেট থেকে একটা সাদ! কাগজ এবং তোম়াত-কলম 
বার করল মাস্টের। 
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 সুক্াঝি খগারা বলাদ। বদের আমি যা বলি বেশ ভাল করে 
নিকে (লিখে) ফ্যাল ।” 
দোয়াতে কলম ডুবিয়ে মাস্টের প্রস্তুত হল । 
কূবের বলতে লাগল, “নেক (লেখ), আমি শিরি গুপীচরোণ বেরা--” 
কূবেব যা! বলল এবং মাস্টের য| লিখল, মোটামুটি এই রকম-_ 
“আমি শিরি গুলীচরোণ গায়েন, বাপ শিরি বেরজাচরোণ 
গায়েন, সাকিম লয়। বসোত চব্বিশ পরগো।ণ।, মুরুব্বি শিরি 
কুবিরচন্দোরের একমাত্র মেইয়েকে এই অঘ.ঘান মাসের 
সাতাস ভারিকে বে করিব বলে পাকা কত। দিলম । 
বের পোণ বাবদ মুরুবিবকে ছু'বস্ত। ধান অর্থাৎ এক কুড়ি টাকা 
দিলম। বাকি আট কুড়ি টাকা মাসে মাসে কিছু কিছু দিয়ে 
শুদ কবিব। এই সব কতাব খেলাপ করলে ভগোমানের 
কাচে দায়ী থাকিব। ইতি। 
লেখা কাঁগজখান। গুপীর হাতে দিযে কুবের বলল, “এটা টিপ 
সই দে- 
এই ঘে কবের এসেছে, পণের বাবদে ধান নিয়েছে, কাগজে 
টিপ সই “দতে লছে--গুপীর মনে হচ্ছে, এ সব সত্যি নয়. কেমন 
যেন অবাস্তব । সব কিছু বুঝি বা ন্বপ্নের ঘোরে ঘটে যাচ্ছে। 
কুবের আবার বলল, “কি-রে, টিপ সইটা দিয়ে দে। অমন 
জুবুথবু হযে বমে আচিস কেন £ 
মন্থমুক্ধর মত বুড়ে। আঙ্লে কালি লাগিয়ে ঠাগজে ছাপ 
মারল গুপী। 
কাগজট। ফিরিয়ে নিয়ে কুবের বলল, “মনে রাখিস, আজ 
বিশে অঘঘান, সাতাশ তারিকে বে' । মাঝখানে মাত্র ছ'ট। দিন 
আচে। 
গুপী নিরুত্তর | 


বিয়ের কথাবার্তা পাক! হয়ে গেছে । দেখা! গেল. তিনটি মানুষের 
মুখচোখ থেকে খুশি উপচে পড়ছে । এই তিনজন হল নটবর. 
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ভাটুনী আর কুবের | গুপীর এই বিষেটা গলে সাদর রেটেকের 
একটা করে সমস্যা জড়িত। 

ভাটুনীর সমস্তাটা জীবন-মরণের | নিশি যদি গুপীর সংসারে 
আসত, তাকে দূর করে দিত। এই বুড়ো! বয়সে আবার কোথায় 
“আশ্রয় খুঁজতে বেরুত মে? 

কুবেরের সমস্যাটা হল তার মর্যাদার । বছর কয়েক ধরে 
গুপীর সঙ্গে নিজের মেয়ের বিয়ে ঠিক করে রেখেছে সে। 
বিয়েটা না হলে বড় হেয় হতে হত তাকে । লোকের কাছে মুখ 
দেখানে। যেত না। 

নটবরের সমস্াঁট! হল তার লালসার | গুপীর সং্গ ভামিনীর 
বিয়ে না হলে তার পক্ষে নিশিকে পাওয়ার পথটা সুগম হয় না। 

লেখ! কাগজে গুপীর টিপ সই পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনজনের 
তিনটে সমস্যার সমাধান হয়ে গেল যেন। 

ঘরের চৌকাটের কাছে চুপচাপ বসে ছিল ভাটুনী। এতক্ষণ 
একটা কথাও বলে নি সে! এবার বলে উঠল, "বাবারা, আজ 
গ্যামন ভাল দিন, আমার গুপীর বের কতা পাকা হয়ে গেল। 
তাই আমার পেরাণে এট্রা ইচ্চে হয়েচে__ 

“কী ইচ্চে? কুবের শুধলো । 

তুমর! কিছু মুখে ন! দে এ বাড়ি ঠেঙে যেতে পারবে নি ।, 

সোল্লাসে কুবের বলল, 'লিচ্চয়, কী খাওয়াবে, লিষে এস-_» 

ঘর থেকে ধাম বোঝাই করে মুড়ি আর আখের গুড় নিয়ে 

এল ভাটুনী। 

খেতে খেতে কুবের গুপীকে বলল, 'আজ হল তো তের 
বুদবার। শুকুর শনিবার নাগাত বে'র বাজার করতে বেরুব। 
বল্‌, কী লিবি--, 

“কী লোব! ঘোরের মধ্য থেকে গুপী যেন বলে উঠল। 

“লাও ঠ্যাল! ! ছু-হাত ঘ্বুরিয়ে কুবের বলল, কী লিবি, সে তো 
তুই জানিস। তোর মন কীচায়, আমি ক্যামন করে জানব ! 


ছা 
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গুলা তা দিল সী | ' ভার পিঠে সঙ্গেহে একটা চাপড় মেরে 
কৃবের বলতে লাগল, “নাজ ( লজ্জা ) লাগচে! তা তো লাগবার 
কথাই। মুখ ফুটে তুই না চাইলি; তুকে আমি ঠকাবো নি? 

গুপী এবারও চুপ। 

বিয়ের ব্যাপারে আরো ছু-চারটে কথ। হল । তারপৰ জঙ্গীদের 
নিয়ে চলে গেল কুবের। 


চব্বিশ 

কুবেরর! চলে যাবার পরই গুপী বেরিয়ে পড়ল । দিশেহারাব 
মত খানিকক্ষণ এদিক-সেদিক ঘুরল। ঘুরে ঘুরে এক সময় খাড়ির 
পারে এসে বসল । 
নিশি যে তাকে কতখানি আচ্ছন্ন করে আছেঃ এতক:ল বুঝত পারে 
নি গুপী। সে সম্বন্ধে স্পষ্ট কোন ধারণাই তার ছিল না। আজ বিয়ের 
চুক্তিতে সই করার পর প্রথম বুঝতে পারল, প্রাণট। ফেটে যাচ্ছে। 

এখন সে কী করবে, কী করা উচিত--কিছুই ঠিক কর উঠতে 
পারল না গুপী। মাথার ভেতরটা কেমন বেন ফাকা, শৃন্ত । কোন 
কিছু সুষ্ঠুভাবে চিন্ত। করার মত অবস্থা এখন নয় । 

একবার গুপী ভাবল, গগন গায়েনের কাছে বাত: হাজার 
হোক সে বন্থুলোক; তার কাছে নিশ্চয়ই স্-পরামন পাওফ়। যাবে। 
পর মুহুর্তেই গুপীর মনে হল, গগন এখন নয়ী বসতে নই | দিন 
সাতেক হল গানের বায়না! নিয়ে কাকদ্বীপ গেছে 
তবে কি একবার নিশির কাছেই যাবে ! ভাবামাত্র উঠে প্ডল গুগী | 
সঙ্গে সঙ্গে কে যেন চাপা গলায় ডেকে উঠল, “হেই গো শুনচ- 

ঘুরে দাড়াল গুপী। দেখল, খাড়িপারের উচু “বের ওপর 
ভামিনী দাড়িয়ে আছে। 

অনেক দিন পর ভামিনীকে দেখ! গেল। এতকাল তাকে না 
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দেখার কারণও আছে । বিয়ের ব্যাপারে প্জারেক' ফুষাবেন্দাজয়ে 
বাজী করাতে হলে যা তাকে করতে সত, মে সবই করেছে 
তার বাপ। কাজেই গুপীর সঙ্গে দেখা করার প্রয়োজন তার 
ছিল না। 

চোখাচোখি হতেই ভামিনী হাসল। বলল, "তুমার খোঁজে সারা 
লয়া বসত চষে বেড়াচ্চি। আর তুমি এখেনে রয়েচ ” বলতে 
বলতে বাঁধ থেকে নীচে নেমে এল । 

ভ।মিনী কাছে আসতে ভারী অসহায় বোধ করল গুপী। বলল. 
“আমায় খুজচ কেনে? 

“বা-বে, খুঁজব নি! আজ আমার কত আল্লাদের দিন ! পেরাণট; 
কি খুশী যে হয়েচে !; চাঁপা, আছুরে গলায় ভামিনী বলল্‌। 
“তাই নাকিন ? গুপী শুধলো । তার গলায় বঙ্গ প্রচ্ছম হয়ে আছে । 

হা] গো, হা।' ভামিনী বলতে লাগল, “এট. আগে বাপ 
বাড়ি গে কইলে তুমার সনগে আমার বে'ব কথা পাকা হয়ে গেছে । 
আর সাতদিন পর আমাদের বে" হবে । শোনা মাত্র তুমাৰ খোঁজে 
বেইরে পড়িচি !? 

অস্ফুট গলায় গুপী কি বলল, বোঝা গেল ন1। 

গুপীর একটা হাত ধরে ভামিনী বলল, “চল, কথীও বসি ' 
তুমার অন্গে ঢের কতা "আচে ।' 

আস্তে আস্তে হতিট। ছাড়িয়ে নিল গুপী। বলল, “কতা শোনাব 
লোময় এ্যাখন লেই। একজনেব সনগে এক্ষুনি আবার দেখা 
করতে হবে। 

'ভামিনীকে আর কিছু বল! বা কর।ব স্যোগ ন। দিয়ে উর্ধ্বশ্বীসে 
নিশির বাড়ির দিকে ছুটল গুপী। 

একটুক্ষণ হতবাক হয়ে রইল ভামিনী। তারপর গুপীর উদ্দেশে 

ংচি কেটে বলল, "আচ্ছা বে”্ট! একবার চুকে যাক, ত্যাখন কতা 

শোনার সোময় হয় কি-না, দেখব ।* বলেই হেলেছুলে, ভারী মাজ; 
বাঁকিয়ে-চুরিয়ে আবার বাঁধে গিয়ে উঠল । 
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চোখ যায়, ক্যাুলা: জোজে! পাথরের চাঙড়ার মত মেঘ ঝুলছে । 
মেঘটা কিছুতেই কাটছে না। 

সকালবেল! ঘুম থেকে উঠে একটা ছেঁড়া শাড়ি নিয়ে বসেছিল 
নিশি । ইচ্ছ। ছিল শেলাই করে নেবে। ইচ্ছাটা কিন্ত মনেই 
থেকে গেছে ; কাজে আর হয়ে ওঠে নি। শাড়িতে দু-একটা ফৌড় 
দিয়ে সে অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছে । 

অজ্নের শেষাশেধি এই দ্িনগুলে। নিশির পক্ষে ভারি ছুঃসময় 
এ-সময় মাছমার।দের ঘরে ঘরে নতুন ধান আছে । তাছাড়া সমুদ্রও 
এখন কুপণ, কাজেই মাছ ধরা একরকম বন্ধ । মাছ ধব। বন্ধ হওয়। 
মানেই নিশির কাজকর্ম রুজি-রোজগার বন্ধ হয়ে যাওয়া । আজকাল 
আর কেউ ভার কাছে জাল সারাতে আসে ন। 

সেই মাঘ মাস পধন্ত এমন ত্বববস্থ। চলবে । তাবপব কালক্কন 
মাস পড়লে ষধন দক্ষিণ দিক থেকে এলোপাথাড়ি বাতাস ছাড়বে 
সমুদ্র তখন সদর হবে, তাব বদ্ধ মুষ্টি খুলে যাবে । সেই সময 
মাছমরাব| আবার জাল নিয়ে খাড়ির দিকে ছুটবে । 

ফাল্গুন মাস অ।সতে এখনে। অনেক দেরি । ততদিন কী খাবে 
কী করবে, ভাবতে ভাবতে অস্থিব হয়ে উঠল নিশি । 

ভাবনাটা! কতক্ষণ আচ্ছন্ন কবে রেখেছিলঃহুঁশ নেই। হুশ যখন 
ফিরল, নিশি দেখল, সামনের চড়াই বেয়ে হাপাতে হাপাতে ওপরে 
উঠে আসছে গুপী । চোখছুটো তার লালচে, চুল গুলে! উ€ খুস্বো। 
প। হে ফেলছে, ঠিক সুস্থ স্বাভাবিক মানুষের মত নয়। কেমন 
যেন উদ্ভ্রান্ত আর ক্ষ্যাপাটে মনে হচ্ছে তাকে । গুপীর এমন 
চেহার। এর আগে আর কখনে। দেখে নি নিশি । 

এক সময় কাছে এসে পড়ল গুপী । চাপা, ভাঙ। গলায় বলল, 
“সবেবানাশ হয়ে গেচে মেইয়েছেলে-_+ 

“কী হয়েছে? নিশি চকিত হল। 

'এট্র, আগে মুরুব্বি আমার ওখেতে এয়েছেল। জবরদস্তি 
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করে তার মেহয়ের্সছ্‌ 
গেছে ॥ 

মনে মনে চমকে উঠল নিশি। কাল রাস্তিরে মুক্লুবিধ তাঁকে 
শাসিয়ে গেছে কিন্ত আজ সকালের মধ্যেই সেযে এতদূর এগুবে, 
নিশির পক্ষে তা ছিল অক্সিত | 

চমকট। মনেই থেকে গেল। মুখেচোখে সেটাকে ফুটে উঠতে 
দিল ন। নিশি। খুষ স্বাভাবিক গলায়, একটু বা কৌতুক কবেই বলল, 
“বে'র ব্যাওস্থ! পাক। হয়ে গেছে, এ তো খুব ভাল কতা গে। 1” 

'একে তুমি ভাল কইচ! গুপীর চোখছুটো কেমন যেন 
ছায়াচ্ছন্ন দেখাল । 

“কইচি তে।। ক' বচ্ছর ধবে মুরুব্বির মেইয়ে তুম'ৰ মুখেৰ 
দিকে চেযে: আচে। এযাদ্দিনে সে তার জিনিসট। পাবে- 
নিশি বলল। 

£কিস্তক---" 

“কী ? 

রুদ্ধ গলায় গুপী শুরু করল, “তুমি তে! সবই জান-_ 

“কী জানি? নিশি উন্মুখ হল। 

তুমার মন আর আমার মন।” একটু চুপ। তাৰপর গুপী 
আবার বলল, “একদিন না কয়েছিলে, আমি ছাড়া তুমি মিছে। 
মনে পড়ে? 

সঙ্গে সঙ্গেই জবাব দিল না নিশি। একটু থেমে একট ভেবে 
নরম গলায় বলল, “পড়ে । 

“তবে % গুপী কাছে এঠিবে এল। 

“ঠিক ভরসা পাচ্ছি নি ব্যাটাছেলে । নিশি ফিস ফিস করে.উঠল। 

“কী? 

“জোর করে পরের সোনা কানে দিতে । জ ন তো কতায় বলে, পরের 
সোনা দিও নি কানে; টেনে নে যাবে হ্াাচকা টানে । তাই-_ 

“পরের ফোন! আবার কী” 
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“আমি পরের মোনা / গুপীর নিঃশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে এল। 

'লয় তো কী! তুমি ভামিনীর সোন। ।' নিশির গলাট। কাপল। 
“মিছে কতা,মিছে কতা। আমি তুমার ।” চিরকালের .তীরু হূর্বল 
আর দিধাগ্রস্ত গুপী এই মুহুর্তে গলায় সবটুকু জোর ঢেলে চেঁচিয়ে 
উঠল। 

একদৃষ্টে গুগীর দিকে তাকিয়ে বইল নিশি । কি যেন ভেবে 
বলে উঠল, “সত্যিই যদি আমার মোন! হও, আমারই থ কে ।? 

"মুরুবিব তার মেইয়েব সনগে বের ব্যাওস্থ। কৰে ফেলেছে । 
ততু কইচ, আমি তুমার থাকব % 

হ্যা 

“কিস্তক ক্যামন করে ? অসহায়, ছুবল গলায গুপ" শুধলে।। 
'ক্য।মন করে থাকবে আমি লিজেই কি ছাই জানি--+ নিশি হাসল । 


পঁচিশ 

মাঝখানে ছুটে! দিন ছোটাছুটি করে বেড়াল ক্র | নয়ী বসতের 
ঘরে ঘরে গিয়ে সবাইকে নেমন্তন্ন কবল । এমন কি নিশিকেও 
বাদ দিল না। 

দশটা] নয়, পঁ(চটা নয, একট মাত্র মেয়ে । - ব বিয়েতে 
রীতিমত ঘটা করবে মুরুবিব | 

ছু-দিনের মধ্যে এদ্িককার 'নমন্তন্নের পালা চুকল। আজ 
সকালে পাঁতিবুনিয়।র হাটে রওনা হল কুবের। উদ্েশ্বা তিনটি । 
প্রথমত, বিয়ের বাজার করা । দ্বিতীয়ত, একজন পুরুত দিক কর! । 
তৃতীয়ত, ভূষণকে নেমন্তন্ন করা । 
কুবেরের চেহারাখানা দেখবার মত হয়েছে । অন্য দিন কালো 
খসখসে চামড়া থেকে খই ওড়ে । তেলে ভিজে সেই চামড়া আজ 


১৭৪ 





কাষ্ট পাথরের মত মন্হণ হয়েছে, দস্বরম মারা 
ফেঁসোর মত চুলগুলো! পরিপাটি কে জী টা 
নিখুঁত করে চাছা। পরনে ক্ষারে কাচ! ধুতি আর কতুয় । 

মেয়ের বিয়ে দেবে কুবের। প্রাণে তার অঢেল আনন্দ । 

,  কুবেব যখন পাতিবুনিয়ায় এসে পৌঁছল তখন ছুপুর। ছুপুর যে, 
সেটা আন্দাজে বুঝতে হল। আন্দাজে; কেননা আকাশট। মেঘে 
মেঘে আচ্ছন্ন । মেঘের জন্ত বেলা ঠিক কর] ছৃরূহ | 

হাট এখন সরগরম । গো-হাটা, পান-হ।টা, নৌকো-হাটা--সব 
জায়গায় মানুষ গিসগিস করছে । 

কোনদিকে তাকাল না কুবের। সোজ। ভূষণের দোকানে 
গিয়ে উঠল । তার ইচ্ছা, ভূষণের নেমন্তন্ন সেরে বিয়ের বাজাৰ 
করতে বেকবে । 

ভূষণ দোকানেই ছিল। বলল, "আয় কুবির, তোর কতাই 
ক'দিন ধবে ভাবছেলম । আজ যদি না আসতিস কাল তুদেব লঘ। 
বমতে যেতম ॥ 

বসতে বসতে কুবেব বলল, 'কেন, কিচু দবকাব আচে 
ভূষোণদা % 

কি যেন বলতে গিয়ে থেমে গেল ভূষণ। হঠাৎ তাক্ষ খেয়ল, 
হল কুবেবের চেহারা এবং পোশাক*আশাক অন্য দিনের তুলনায় 
অনেক বেশি পরিচ্ছন্ন । বিশ বছর কুবেরকে দেখছে সে। কিন্ত 
কোনদিন সাজসজ্জাব এমন বাহ।ব চোখে পড়ে নি। 

একট্ক্ষণ কুবেরের দ্রিকে তাকিযে বইল ভুষণ। তাবপব বলল. 
«কি-রে, খুব সাজগোজ করিচিম দেখচি |; 

“কুথায ! একটু যেন লক্জাই পেল কুবের। মুখ নামিষে বলল, 
“মেইয়েটার বে" দোব ঠিক করিচি। এযাখন আর নোংরা! টেনি 
পরে গৌপদড়ি লিয়ে বোনমান্ষের ( বনমানুষের ) মতন থাক! 
মানায় না । কি বল ভূষোণদা-_+ 

“মেইয়ের বে একেবারে ঠিক করে ফেলিচিস ? 
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হা। আণদাসের লাতাশ তারকে বে । তুমি যাবে কন্তক। 
তুমার লেমন্তক্প রইল ।” 

“এ-সোময় বে'ট1 ঠিক করলি কুবির ! কাজট! বে'ধ হঘ ভাল 
হল নি।” কেমন যেন চিন্তিত দেখাল ভূষণকে 
“কেনে ? কুবের চকিত হয়ে উঠল । ইন্দ্রিয়গুলে। তাব খুবই প্রখর । 
ভূষণের কথাগুলোর মধ্যে কিসেব যেন একট। আভাস পেয়েছে সে। 

'আমার মুখ ঠেঙে নাই বা শুনলি। কাল বিকেলের দ্রিকে 
একবার আয়। বঙ্কিমও আসবে । ভাব কাচেই সব শুনবি। 

"বঙ্কিম কে? 

কাল আয়. এলেই জানতে পাবি ।, 

খানিকক্ষণ চুপচাপ । 

হঠাৎ কুবের বলল, “এট, আগে যে কইলে, আমি বন্দ আজ 
ন| আসতম কাল তুমি যেতে । কেনে? 

“কাল এলেই বুঝতে পাববি।” ভূষণ বলল। 

'কুনো খারাপ খপব আচে ভূষোণদ। ? 

'আজ আমি কিচ্ছু কইব নি।, 

কবেরেব মন বলতে লাগল, নিশ্চযই খাবাপ খবৰ আছে। 
হাজাব পীড়াপীড়ি কবেও কিন্ত ভূষণেব কাছ থেকে সে সম্বন্ধে কোন 
হদিস পাওয়। গেল না। 

বিষেব বাজাব কব। আব হল না। শঙ্কিত, , -.কণ কুঁবের 
একসময় নয বসতে ফিবে গেল । 


কথামত পরেব দিনও ভূষণেব দোকানে এল কুবেব। দেখল, 
গ| ঘেষে একটা লোক বমে আছে । 

দাঁড়ালে লোকটা কমপক্ষে চার হাত লম্বা! হবে শিরদাড়াটা 
ধনুকেব মত বাঁকানে। | সমস্ত শরীবটা! দড়ি-পাঁকানে।। লালিত্যহীন, 
ভাঙাচোরা মুখ, থ্যাবড়া নাক। চোঁখে শকুনেব দৃষ্টি মাথার 
মাঝখান দিয়ে সিথি। মুখময় কাচাপাক। দাড়ি। 
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কৃবেরের মনে হল, এই লোকটা ই ধাম 1.স্াদা আযান ফে 
সত্যি, পরমুহুর্তে বোঝ। গেল । 

ভূষণই উদ্যোগী হয়ে ছু-জনের আলাপ করে দিল। লোকটাকে 
দেখিয়ে কুবেরকে বলল, “এই হল বঙ্কিম, এর কতা কাল তকে 
কয়েছেলম ।” কুবেরকে দেখিয়ে বঙ্কিমকে বলল, 'এ হল গে কৃবির 
মুরুব্বি । সমুদ্দ.রের মুখে এরাই গ। বসিয়েছে । 

কুবের এবং বঙ্কিম পরস্পরের দিকে তাকাল । 

বঙ্কিম বলল, “তুমায় পেয়ে ভারি স্থুবিদে হল মুরুবিব। লইলে 
এ্যাখন আবাব তুমাদের ওখেনে দৌড়ুতে হত |, 

“কেনে % কুবের শুধলো । 

“মরা যেখেনে গী বসিয়েচ, মেদিনীপুরের ভেড়িবাবুরা 
ও-জায়গাটার মালিক। আমি তেনীদের (তাদের ) গুমস্তা। 
আমার ওপব হুকুম হয়েছে-_, 

বন্ধিমের কথা শেষ হবার আগেই কুবের টেঁচিঘে উঠল” 
“সমুদদ,বের মুখে মাটিটুকুনেরও মালিক আচে ? 

বন্কিম গোমস্ত1 খ্য।ল খ্যাল কবে হেসে উঠল । হাসিব দাপটে 
তার লঙ্গঃ কদাকার শরীরটা] বেঁকে ছুমড়ে যেতে লাগল ।. ঠাসিট। 
কমলে সে বলল, “পিরথিমীর কথাও একছটাক ফালতু মাটি পড়ে 
লেই। মান্রষ জগৎ বেড় দে ফেলেচে ।” 

ভাঙ! গলায় কুবের বলল, “হ। ভগমান !+ 

বস্কিম ডাকল, “মুরুব্ব-- 

“বলো 

“ভেডিবাবৃদের ইচ্চে, সমুদ্ধ,রেব মুখে মাছের ভেড়ি বসাবে, 
বুঝলে । 

কুবের ই। ব। ন।, কিছুই বলল ন। | 

বঙ্কিম বলতে লাগল, “তাই ও জায়গাট। তেনাদের দরকার ॥ 
আসচে মাসের ভেতর ওখেন ঠেঙে হুমাদের উটে যেতে হবে” 

_ কুবেরের নিঃশ্বাসট। যেন আটকে এল। দিশেহারার মত 
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বন্কিমের একট! হাড়ি বর সে। বাঁপসা গলায় বলল, “ওখেন ঠেডে 
উটে কথায় যাব আমরা ? আর তে। যাবার জাষগ! লেই । এর 
পর তো শুছ সমুদ্দ,র | 

“কুথায় বাবে আমি ক্যামন করে কইব। পরের মাটিতে বসত 
গড়েচ, সে বসত কখনে। টেকে ! হুমাদের উটতেই হবে মুরুবি্বি। 
মনে রেখে।, আসচে মাসে ভেড়িবাবুর। জমিনের দখল লিতে যাবে। 
আমার ওপর এই খপরট। দেবার হুকুম হযেছেল, দিয়ে গেলম ।” 
বলতে বলতে বঙ্কিম উঠে পড়ল । 

কুবেরও সঙ্গে সঙ্গে উঠল । তারপর উধ্বশ্বাসে নয়। বসতের 
দিকে ছটল। 


ছাবিবিশ 

ভূষণেব ,দাকান থেকে ফিবে নয়। বসতের বাইকে নিজের বাড়ি 
ডেনেে আনল কৃবেব | বহ্ধিম গোমস্তাব সঙ্গে যা য। কথা হয়েছে 
আগাগোড। সব বলল। 

এখন .লশ খানিকটা বাত হয়েছে । চারপাশে চারটে মশাল 
জলছে | এন্ুবে বাতাসে ঘ। খেবষে মশা নগুলে। এক-একবাব নিবু 
নিবু হয ফাঁয়, পবমুততে সতেজ হয়ে গঠে। 

অ!ক।শে অসময়ের ঘন ক।লে। মেঘ । নীচে মুকবিবর ডেরার 
সামনে জমাদয়তট। থখমথম কবছে । জমায়েত নেই কে! বউ- 
ছেলে, বূড়।-বাচ্চ।, নয়া বসতের ভাবত বাসিন্দ। সেখানে দলা 
পাকিযে আাছে। পোড়। তামারঙের সারি সারি মুখ। সেই' 
মুখগ্ুলোর ওপর ভয়, উদ্বেগ আর আতঙ্ক ছায়া! ফেলে যাচ্ছে। 

দমবন্ধ গলায় হঠাৎ কে যেন ডেকে উঠল, “মুরুবিব__+ 
“কী? কুবের সাড়া দিল। 
“আমারদর কী হবে? 
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কুবের জবাবাদল না। ফেসেোর মত লব্কা জন্য চুলদ্ধলে খামচা 
মেরে ধবল। 

সেই গলাট1 আবাব শোন! গ্নেল, “এবেবে আমবা যব কুথায ? 
পিবখিমীর আব কৃখাও তো মাটি লেই ! 

“ছু-_? আবছা একট! শব্দ কবল কুবেব। 

জমাষেতট] এতক্ষণ চুপ কবে ছিল। হঠাৎ তার মধ্য থেকে 
সন্বস্ত একট] গুপ্চন উঠল, "হেই ভগমান, তৃূমাৰ মনে এই ছেল । 

বিড় বিড় কবে কুবেব কী বলল, বোঝা গেল না। 

গুঞ্নট1 আস্তে আস্তে কান্নাব বপ নিল। প্রথনে অনুচ্চ, চাপ 
গলা, পবে জোবে জোবে কেঁদে উঠল মানুষগুলো । 

চোখ বুজে কিছুক্ষণ কান্নাব শবট1 শুনল কৃবেব উ।বপব 
খেকিযে উঠল, “এই মডাগুলেন, চেন্লাচ্ছিস কেনে ? 

মুকবিবব খেঁকানিতে কান্নাট। ঝিনিষে পডল | কিন্ স মুহর্তেৰ 
জন্য । পবক্ষণেই ঝিমিষে-পড। কান্ন। চডতে লাগল। 

এবাৰ আব খেঁকাল না কবেব | খেঁকিষে ওঠাব মত জেবটাই 
সে পেষে উঠছে ন। | 

লেকগুলে। কাদে আব একই কথ। বাববাব বলে, “মুজ্খবব গো, 
আমাদের কী হবে! শবীলেব বন্ত জল কবে ঘরছে ক ভুললম | 
এ-সব (ফলে কুথায গে মাথ| গুজব ?+ 

কৃবেবও সেই কথাটাই ভাবছে । এবাব কোথ।য ₹ ব' ঘাবে? 
উত্তরে বা দক্ষিণে কোনধিকেই যাবার বো নেই! উত্তবেৰ মব মাটিই 
ক।বো না কারে। দখলে বাষছে । আব দক্ষিণে তে। সমুদ্রই | 

মেষেব বিষের ভাবনাটা সে একেবাবেই ভুলে গেছে এখান 
থেকে উৎখাত হতে হবে। সেই চবমসবনা”শব শম্ভাষ 
সে অচ্ছন্ন। 

মুকবিবর ঠিক পাঁশেই বসে ছিল কুঞ্জ । সে বলল. “কতা কইচ 
নি কেনে মুকবিব? বল, এরপব আমব। কুথায ঘাব ?' 

কুবের জবাব দিল না! । 
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কুষ আবার বলল, 'আসচে মাসেই তো ভেড়িবাবুরা জমিনের 
দখল লিতে আসবে । তাই লয়? 

“হ্যা কুবের ঘাড় কাত করল। 
“তার এসে পড়ার আগে আমাদের তো! এট্। উপায় ঠিক করতে হবে! 

“কী করব, তুই বল্‌তো কুঞ্জ ।” ভাঙ।, বসা গলায় কুবের বলল, 
“এ্যাখন আমার মাথার ঠিক লেই। কুনো উপায় গিক করতে 
পারচি নি। 

একটু চুপ। 

আকাশের দিকে তাকিয়ে কুবের আবার শুরু কবল, 
"পিরথিমীতে যদি আমাদের ঠাই দিতেই ন! পাবলে তবে জন্ম দিয়ে 
পাঠিয়েছেলে কেনে, হেই ভগমান--১ 

কোনদিন কুবেরকে এমন বিচলিত এবং অস্থির হতে দেখা যায় 
নি। না হওযাব কারণও ছিল। এর আগে বতবার বসত ভেঙেছে, 
তাদের আস। ছিল সামনের দিকে এগুলে মাটি পাবে, মাথ। গৌজার 
একটা আশ্রয়ের অভাব অন্ততঃ হবে না। কিন্তু এবাব কোন 
ভরসাই নেই। সামনের দিকে এবার শুধু ধ-্ধ সমুদ্র । 

জীবনের কোন পর্বেই হাৰ মানে নিকুবের। বতবাব তাদের 
বসত ভেঙেছে, ততবারই বিপুল উদ্যমে নতুন আশ্রয়েব খোজে 
পরিয়ে পড়েছে সে। কোন অবস্থ।তেই সে নিকংসাহ হয়ে পড়ে 
নি। কিন্তু আজ এই মুহুর্তে চিবকালেৰ সেই অপবাক্তিত মানুষটিকে 
অসহায়, আশ।হত, পন্ক এবং করুণ মনে হচ্ছে | তার শজু, মজ্বত 
শিরদাড়াট! যেন ভেঙে বেঁকে ছুমড়ে গেছে । 

কুগ্ত বলল, “অত ভেঙে পড়নি। তুমি আমাদেব মুকবিক | তুমি 
যদি এ্যামন কর. আমরা কার মুখেব দিকে চাইব? কাক ভরসা 
করব ?' 

কুপ্ধর কথায় অনেকটা সামলে নিল কুবের। দেখল, নয়৷ 
বসতের মানুষগুলো গুড়িয়ে গুঙিয়ে অদ্ভূত শব্দ কবে কাদছে। হাদের 
দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল সে। হঠাং তার কি যেন হল। 
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লাফ মেরে উঠে পড়ল। তারপর উদ্গাদের গহনা নাত 
লাগল, 'এখেন ঠেঙে কথাও যাব নি। সারা জীধন কুকুরের মতন 
ঢের খেদানি সয়েচি। বার বার বসত গড়ে বার বার ফেলে গেচি। 
কিন্তক আর পারব নি, কিছুতেই লয় । তাতে যা হবার হবে 

কবেরের গলা ক্রমাগত চড়তে ল।গল। 

নয় বসতের প্রতিটি মানুষ ভীত) চকিত, বিপদের আশঙ্কায়! 
উদ্বিগ্ন । 

কিন্ত একজনের শুধু বিকার নেই। সে নিশি। জমায়েতের 
এককোণে হাটুর ওপর থুতনি রেখে একদৃষ্টে কাবেরের দিকে তাকিডে 
আছে সে। তার ঠোটে সর্বন।শা হাসি ফুটে রয়েছে । 


সাভাশ 

য। আশঙ্ক। কর! গিয়েছিল, তাই হল “শষ পর্যন্ত । অগময়ের 
মেঘ সহজে রেহাই দিল ন1। 

কাল ভেপ্বাবুদের জমি-দখলেব খবরট। এসেছে | আর আজ 
বিকেল থেকেই তাণ্ডব শুরু হয়ে গেল । 

ক'দিন ধরেই পাথরের চাঙড়ার মত কালে। কালে। মেঘগুলে। 
জমাট বেঁধে আছে। মাঝে মাঝে একটু-আধটু বৃিও হয়ে গেছে! 
কিন্ত আজ বা আর্ত হয়েছে তার তুলনা! নেই । চারিদিক ঝাপস। 
করে পারের কলাব মন একটান। জল ঝরছে । তার সঙ্গে জুটেছে 
ঝড়ে।, ক্ষযাপ। বাতাস। অগ্নিকোণ থেকে পাক খেতে খেতে ছে 
এদে সেই বাতাস নয়। বসতকে নাস্তানাবুদ করে ফেলছে । 
আকাশের সীমাহীন অবয়বটাকে ফাটিয়ে চৌচির করে বাজ পড়ে। 
দিগন্তের ওপর দিয়ে সাপের জিভের মত বিদ্যুৎ চমকে যায়। 

সদদ্র মুখের এই স্থ্টিছাড়। উপনিবেশট। যেন লক্ষ বছর আগের 
কোন আদ্দম হুর্যোগের দিনে ফিরে গেছে। 


১৮৪ 


১শুধু কি আকাশ আর বাতাসই, সমুদ্রও আজ উন্মত্ত । প্রচণ্ড 

নেশ কবলে যেমন হয়, তার অবস্থাও অনেকটা সেই রকম। 
তেমনি উচ্ফঙ্থল, তেমনি হঠকাবী, তেমনি মরীযা] | 

খডিব মখে সমুদ্র ফুলে ফুলে বিপুল হযে উঠছে । তাবপক 
হুজ্যবেে পারে এসে ঝাপিষে পড়ছে । বুঝি বা তাব ইচ্ছা নযা 
পসতেৰ সামান্ত ভূমিটুকু পৃথিবীব দখল থেকে ছিনিষে নেবে। 

ভেচ্িৰাবুর। একদিক থেকে হাত বাড়িযেছে। 'আরেক দিক 
(থকে জমুদ্র। মাঝখানে নষ। বসতেব অস্ভিতট। অসহায, বিপন্ন 
বং ভটস্থ হযে উঠেছে । 

ঘবে ঘুর চিৎকাব উঠছে, হেই মা! গোসানী, ঠাণ্ড। হ ঠাণ্ড। হ 
পেরানে ম'বিস নি। হেই মা) 

ঝডে থুপীব ঘবের চাল উড়ে গেছে । এখন ভেতবে থাকা ন।- 
গল সমান | 

মধ জাব এাটনীকে নিবাপদ আশ্রযেৰ খোজে পাগিযে দিল 
পা | 

ঘরশ 5 জিনিসপন্তব। ৩] ছাড। ক'দিন আগে নতুন ধান 
ঠেশুছ। সেসব টেনে এককোণে স্পাক।ব করল গুপী। কিন্ছি 
পবিশন 9 €থাই | চাল উড়ে যাওযাতে ভেতবে য। জল প্‌ডেছে 
১10” 1ল্ছুই বাচানে। যাবে ন। | ছ-বছব ত।বা] এখানে এসেছে 
(বঞ্ধ ক শুলব এমন মাতামাতি আব কখনে। দেখে শি। 

₹শ একবার ভাবল, জিনিসপন্তবগুচলো নিষে অন্ত কাবে 
ঘ.ব শিসে ওঠে । পবমুতুর্তেই তার মনে হণ, নয! বসতেব প্রা সব 
ঘবই .গ+-”1তাব। এই তাণ্ডবে একট ঘবও কি অক্ষত আছে 

জণতা! নিকপাষ এব, হতাশ হফে বাইবে বেবিষে এল গুপী 
কিছুক্ষ। দিযে বইল সে। কী কববে, কোন দিকে যণবে, ঠিক 
কবে ৭৮ পাবল না। 

হাং গুপীব চোখে পড়ল, কুবের পাগলের মত নষা বসতেব 
এক ৮থ কে আরেক মাথায ছে।টাছুটি কবে বেড়াচ্ছে। আৰ 
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চেঁচাচ্ছে, ই ভগমান, ইকি হুল! এখনে কফি টে'কতে ৭ 
নি! হে ভগমান!, 
টেচাতে চেঁচাতে একসময় গুপীর সামনে এসে পড়ল কৃবে 
কোমরে সামান্য একটু টেনি। এ-ছাঁড়া সমস্ত দেহে অস্ত কো 
আবরণ নেই। ফলে, জলে ভিজে সে প্রায় উলঙ্গ । কুবের বল 
“ট্টেড়িয়ে আচিস কেনে গুপী ? চোকে দেখতে পাচ্চিস নন, সহ 
ঘর ভেঙে পড়চে। শিগগির যা, যাকে পারিস আমার বডি । 
তাল । বলেই সে ছুটল। 
নয়া বসতে একখান। মাত্র পোক্ত টিনের বাটি 
কুবেরের। কুবের বেরিয়েছে সবাইকে নিজের ডেরায় নিম তুল 
সে এখানকার মুকবিব। কাজেই তাব অনেক দায় । নম! বল? 
তাঁবত মান্তষেব জীবন-মরণেব সমস্ত দায়িত্ব তার মাথায় : 
জিনিসপত্তরের ভাবনায় এতক্ষণ মগ্ন ছিল গুপী। . 
কথায় নিজেকে ভারি স্বার্থপর মনে হল তাব। মনে হল, প্র 
বিপন্ন মান্ষগুলির প্রতি তাব নিজেরও একটা! কর্তব্য অ-5 
কুবেব বা দিকে গেছে । গুপীও আব দাড়াল ন। 
“জিনিসের ভাঁবনাটাকে সরিয়ে সে গেল ডান দিক্কে। 
আকাশ শাসাচ্ছে, বাতাস শাসাচ্ছে, খাড়িব 
শাসাচ্ছে। আকাশ-বাতাস-সমুদ্র-তিনে একযোগে * 
কবেছে, নয়৷ বসতে একেবারে নিশ্চিহ্ন কবে ফেলবে । 
গুপী এগিয়ে চলল । সামনের দিকে খানিকট। দুরে 
ঘব। গুপী ভাবল, তাদের অবস্থাট! একবার দেখে ষ' 
ঘরদোর ভেঙে গিষে থাকে তাদেব মুরুবিবর বাড়ি নিষে তু 
কুজর ঘব পর্যন্ত পৌছনে। গেল না । তার আগেই পচ 
কে যেন ফিসফিসিয়ে উঠল, “ব্যাটাছেইলে-_, 
চমকে ঘুরে ঈীড়াল গুপী। ঘুরতেই যার সঙ্গে চোখাচোখি হজ ০; 
এলোপাথাড়ি বাতাসে নিশির চুল উড়ছে। বৃষ্টিস্তত 
লালরঙের ডুরে শাড়িট। সর্বাঙ্গে লেপটে গেছে । 


প্১৬ ৮ 


